他稍擡颌，示意身后的病房，“去吧，姥爷等会儿该睡了。”

“好。”

杨兆南背着手走过去，没两步，转过身，“哥，他们还会带我来北都，你得回来请我吃饭。”

她说话前刻意斟酌，说的是你得回来，不是你回来得。

宋律齐没回头，笑说一定，摆手走了。

-

门窗紧闭，秋夜静谧。

卧室同客厅的灯光都亮着，电脑屏幕上文档结尾光标闪烁，座椅是空的。

郑希文正整个人倒过来躺在沙发上，两腿并拢靠墙，手里捧了本书，低低诵念的声音像蜡烛融化，“什麽是眼泪？身体输掉的战争。什麽是希望？用生命的语言描述死亡”

手机闷声嗡响，手掌立即撒开书去找，摸索半天，着急地接起，动作太大，差点滚落沙发。

“喂？”她以怪异的姿势撑住地面。

“欸，你好郑女士，这里是xx装修公司”

郑希文一向好脾气，此刻忍不住控诉：“不是，你们公司有没有良心的，现在都几点了还在打推销电话？”

对面被她骂委屈了，叠声说不好意思不好意思。

平静下来，她说没关系，再见。

丢下手机，又捡起来看了眼时间，她翻身站起，回到卧室，在书桌前坐下，继续没写完的篇章。

郑希文进入状态后会忽略外界各种变化，中途去上洗手间，留意到手机屏幕闪了一下，拾起来解锁，三通未接电话。

拨回去，接通前清了清嗓子，也有些微的紧张，因为她不确定对方是否想念她。

“喂？”

“是我。”那边是熟悉的略低的嗓音。