“小时候，村里的叔叔婶婶都疼我，逢年过节总会给我糖糕吃，我阿娘怕我蛀牙，就偷偷把糖糕藏起来，周伯知道了，便总会準备两份，一份让我带回去给阿娘收起来，一份留着，叫我下回再去他家时偷偷吃……”

“陆姨也好，从前他家有羊，村里家家户户的小孩都想去看，我那时才五岁，还没长个子，矮矮的，总是被他们故意挤在后面，陆姨瞧见了，就会把那些皮小子赶开，把我抱起来放在羊背上，有些小孩子淘气，嫉妒我能坐上头，故意拉我的脚，陆姨就教我踢他们……”

“还有许嫂，那时我没了娘后，村里的婶婶们过年时约着一块儿包饺子，我包得不好，她们便笑话我，背地里说我没娘教，结果第二年过年，许嫂专程带着香椿一块儿上我家来教我包饺子，还教我花样……”

元春趴在江酌背上，说了很久的话，像是要把每一个乡亲的好都说过一遍，说到最后，声音里带着哽咽，一眨眼，眼泪便流下来了。

无声的泪，夹着这四处烟灰的天里，苍凉又悲寂。

哭到最后，元春抓着江酌的衣襟，带着哭腔哑声叫他：“隐哥、隐哥……”声音无助着，像是双目失明的人在夜里没了灯火。

江酌垂着眸，沉默地听，不敢应声。

回到家时，江酌把人放下来，看到元春的眼睛红红的，眼泪还挂在眼尾，就用手心给她擦掉：“喝点水吗？”

元春摇摇头，想说话，但张口时，却没有声音。

江酌刮了刮她的喉咙，出去给人找水。

他打开几乎不成样的木柜，微微弯腰，目光深沉探究，却半晌没动，撑在柜子上的指节用力得泛白，与周遭的一片乌黑看起来格格不入，半晌，一只乌鸦落在残木上，沖着他嘲哳几声，把他叫回神。