半分钟后，他松开她，给她披上一件斗篷，转身朝门外走去。

薄莉莫名有一种把他拽回来的沖动。

她用手背冰了冰滚烫的脸颊，跟了上去。

这是他第二次为她下厨。餐厅内，烛光昏暗，别墅里其他人都在睡觉，薄莉坐在餐桌前，小口吃着面条，无端有种偷情的感觉。

他没有坐下，站在旁边，似乎在等她吃完，然后去洗碗。

薄莉歪头问他：“你不饿吗？”

“不饿。”

“你不喜欢跟我吃饭？”

“不是。”

“那你为什麽从来不跟我一起吃饭？”

他顿了好一会儿，才说：“你不觉得我的身高很奇怪吗？”

薄莉已经记不清他在原作里有多高，只记得很瘦。可能是恐怖片导演为了让他显得更有压迫感，才会这样设定他。

……不知为什麽，现在再用恐怖片主角去形容他，薄莉会有一种说不出的罪恶感。

那部电影里，其实对他的人格没什麽刻画——没人知道他的过去，也没人知道他内心的想法。

从开始到结束，他似乎只是一个令人恐惧的符号，每次出现都伴随着尖叫、鲜血和混乱。

就连“爱”，也是令人恐惧的。

但真实的他，却是複杂和矛盾的。

他并没有直接撕下自己的脸庞，也没有要跟她同归于尽。

他甚至会把头埋进她的颈窝里，跟她撒娇。

他是如此真实，不再是一个符号，一行文字，仅需几段话即可总结完一生的虚构人物。

既然他们已经在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。

“不奇怪。”薄莉说，“我也很喜欢你的身高。”