或许还有几分不易察觉的回忆。

回忆起——

那天下着暴雨，他借着夜色处理掉了某个外卖员的尸体后，决定替这个可怜的、倒霉的外卖员去送他的外卖。

地址好找，但他敲了半天的门也没人开。正当他疑心是不是超时拒单了，并快乐地决定如果拒单就把卖家也一起处理掉的时候，门开了。

开门的女孩穿着单薄睡裙，在闷闷的雨声里看向他。那张清丽出尘的小脸憔悴又可怜，被疼痛折磨得惨白，却刚好衬出她细眉乌黑，龟裂的唇红得像要滴血，乌黑的发湿淋淋地垂在肩膀上和胸前，如水中尸体四散的、荇草般的美丽长发。

像一具美丽的尸体。

她伸出手来，要拿药袋。

就像对着吸血鬼伸手，邀请它们进入家门，从此之后这扇门就再也无法阻挡这些生于黑暗角落的生物。

林知言就这样跟她一起“回家”了。黑暗的屋子，女孩痛得迷迷糊糊，吃了药后陷入沉睡，而他站在床边，凝视着她半掩在被子下的柔软脸颊。

他弯下腰，双手撑在床边，然后慢慢地用膝盖顶住床沿，伏低了身体。

先是手。他用拇指摩挲着她干燥的唇，嘴角的死皮在指尖像小鈎子一样刮过；当他热切地注视着她的时候，她的眼睫颤了颤，两腮被搓弄得挂上潮红，像是一个诱人的陷阱，让人想不顾一切地将唇舌贴近，好汲取泉眼里的甘水。

他的视线那麽热切，像一把火烧遍全身，女孩儿当然醒了。

他就在她身后，看着她疑神疑鬼地在屋里找来找去，最后嘟哝着什麽，把自己摔回床上，片刻后传来均匀的呼吸声，止痛药有安眠成分，她再次睡熟了。