周屿程冷哼：“凡事你就没想过试试，一天到晚只会逃。”

姜洵深吸一口气：“没错，我就是习惯逃跑的胆小鬼，我从小到大的经历只教会我权衡轻重，逼自己做出风险最小的选择，因为我试错成本很高，跟你不一样。”

一面长镜倒映二人身影，隔着朦胧烟雾，像两个极不相容的世界。

悄无声息，一截烟灰从周屿程指间掉落。

柳芷清怀他的时候决定打胎，手术台都上了，她又后悔了。

最后生下来，孩子只是她用来拴住丈夫的工具。

后来发现工具无效，他就被丢下了。

童t年留下的记忆不太多，只记得柳芷清情绪多变，翻红前的日子在伦敦活得像摊烂泥，不怎麽管他。

她不爱吃饭，只爱抽烟喝酒，晚上的消遣是跟白人滥交，差一步就染上了毒。

后来又喜欢自我折磨，在后背纹下巨大的黑白蝶翼，打四五个唇钉。回国翻红之后开始洗纹身，上节目说自己怕疼，连耳洞都不敢穿。

周屿程对生活没什麽概念，从小到大自认人生乏味。

唯一上瘾的是烟，偶尔专注的是赛车，似乎总需要烟草和速度的刺激，才能感知呼吸和心跳。

另一个爱好是和狐朋狗友一起泡夜店，喜欢血液中满溢的聒噪流经他四肢百骸，厌烦落幕后的空虚。

否则他找不到充盈的意义。

姜洵说得对，他们是两个世界的人，谁都无法彻底理解对方心底的痛苦与压抑。

可唯独她的鲜活，她的孩子气，能填满他心底最空的地方。

她告诉他要好好生活，替他养好一株快死的白山茶，给每一根香烟偷偷画上禁止图标，眨着亮莹莹的眼眸祝他生日快乐。