她好像真的成了走独木桥的人。

高考前夕，班主任在一个停电的暴雨天走进教室，手里抱一沓信件。

说是教导主任联系了各班前几届的学长学姐，拜托他们写了鼓励信，随机给大家发。

姜洵打着电池小台灯写英语阅读，脑子里闪了一下。

高三（一）班。

笔尖一顿。

信件是班长在发，周屿程那一封没有落到她手上。

拿到信件的女同学乐不可支，到处炫耀。

“学长的字也太好看了吧！”

“我也要看！写什麽啦？”

其实也没写什麽，就八个字——好好学习，高考加油。

就这样一份微小的幸运，也能与她擦肩而过。

她失落地翻开最后一期英语报纸，在嘈杂聊笑中埋头落笔。

教室外电闪雷鸣。

有一股力量在推着她走。

她怀念高一。

怀念篮球场上时常出现的帅气身影，三分球切过阳光轨迹。

怀念放学时可以隐匿在打闹的人群里，踩着他夕阳下的影子尾巴，一步一雀跃。

很幸运，她喜欢的人是周屿程。

也很遗憾。

他一直不知道。

周屿程。

我喜欢你，周屿程。

我很想你，周屿程。

“怎麽了？哪儿不舒服？”周屿程忙把竈台的火关了，过来给她揩泪，“到底怎麽了？哭什麽？”

姜洵隔着一层雾气擡眸看他。

忽然想，未来某一天，他会不会又不在呢。