《更漏子雪中韩叔夏席上》——（宋代）向子諲

小窗前，疏影下。鸾镜弄妆初罢。梅似雪，雪如人。都无一点尘。

暮江寒，人响绝。更着朦胧微月。山似玉，玉如君。相看一笑温。

《夜发分宁寄杜涧叟》——（宋代）黄庭坚

阳关一曲水东流，灯火旌阳一钓舟。

我自只如常日醉，满川风月替人愁。

《定风波莫听穿林打叶声》——（宋代）苏轼

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

自言自语（跋）

我总是容易纠结一件事是否有意义，往往在纠结之中浪费了更多的时间，接着我又开始纠结既然已经浪费了那麽多时间，继续纠结是否更无意义。那麽就放弃吧。可真放弃了，又会后悔。我想要写，想了很久，一开始这并不是一个悲剧，它本来是一个甜甜的恋爱故事。可不知道怎麽的，我觉得很没有意思（意义就更不用谈了），我不知道那样的故事究竟该结束在哪一刻更合适。那就索性不写了吧。

再等等好了。

等到某一天，它突然变成了以悲剧收场。我有点想写了。

我不爱看悲剧，生活已经够苦了，干嘛要自讨苦看呢？所以当一开始想到写悲剧，我怀疑自己出了问题，我可能患上了抑郁症或者有什麽自虐倾向。为了验证这个程度有多深，不妨写写看吧。

一旦开始写了，我才发现原来我是那麽不了解自己。写作，某种程度上就是与自己进行的一场深度对话。我也可以是一个有思想的人，不只是一个装作正常人的疯子。我不用再那麽小心翼翼隐藏自己的疯，我可以把它们拆分到小说中，或者在构思中自我消化、溶解，将疯转化成另一种情绪注入文字里而不被人发现。

写悲剧的好处就是，你能把对自己生活的苦闷情绪经过处理后发洩出来，你甚至会发现自己那点苦根本就不算什麽。那麽原本平淡无奇的情节，在悲剧的怀念下，也许会变得深刻，让人人忍不住地追忆。没有什麽纯粹的喜或着悲，有些悲是在喜的衬托下完成的，有些喜本就包含了悲。很多时候我们太过执着于大喜大悲，悲中找悲，喜上加喜？可悲过之后、喜过之后呢？我不知道要怎麽收场。我只是想写一个平平淡淡的小喜小悲的故事，尽管它不是那麽的有趣。

我选择了以第一人称来叙述这个故事，她的生命时日无多，她想要把那些美好都记录下来，她希望在有限的生命里重温逝去的以及即将逝去的美好。当我们生处于幸福中时，我们仍然无法避免地分心，为眼前的小事而愤怒、担忧未知的将来，我们根本就没有把心全部置于本属于我们的幸福之中。而回忆，才会告诉我们原来那时的我们是多麽的幸福。因此我认为那对于童乐青来说，那不止是一封信，不仅是她对许一柠的爱，也是她对自己的爱，她的生命在精神上得到了延长。

以第一人称叙述的弊端之一是视角太过单一，因此我选取了一些古诗代替许一柠说话（放在评论区）。为了让它们不至于太过突兀，我在小说中加入了陶乐青喜欢古诗词的设定，正文中偶尔也会引用几句。

尽管从小就被迫背了那麽多首古诗词，我无数次地怀疑背那些高深莫测、无病呻吟、情情爱爱的词到底有什麽用。大人禁止我们早恋，可我们所读的那麽多首诗词都是关于爱情的，年幼的我们又怎能体会到“十年生死两茫茫”的含义呢？而当我们长大后，我们早已忘了那些诗词。那些被我们背过无数遍、多次成为我们考试噩梦的诗词，在我们还未真正理解其含义之前就被我们远远抛在脑后了。

直到这本小说，我开始大量地运用诗词，我才真正地体会到隐藏在诗句下的挣扎、无奈、清醒与混沌、伟大与渺小。那些看似毫无力量感的遗憾之美是最能穿透人心的。也许正因为其字数少，反而为我们留下了更大的想象与发挥的空间。

以许一柠的角度引用的诗词，有些是取其词面意思，有些是取其背后含义，有些是结合当下的体会，有些仅仅只是因为某个物品、某个字或者某种形式。还有一些只是由于我实在找不到更合适的而用来凑合的。

比如第九章对应的诗句只有一个字，刘禹锡的《叹水别白二十二》中的第一句——水。这首诗的形式是一字至七字诗。与第九章结尾处的那段有多到少的几行话结构有些相似。选择这种形式是因为两位主人公的相处方式是十分轻松活跃的，他们喜欢一起玩游戏以及捉弄对方，当我们怀念一个人时，我们会想起和她一起做的趣事，我们会想要再度找回那个感觉。她写了一段由多到少的话，那他就用一段由少到多的话来回应她，他要用二人独有的相处方式来思念她、感知她。那为什麽是这一首，为什麽是第一句呢？我想当许一柠读到那段的时候一定是十分悲伤而无力的，就像辛弃疾那首着名的诗词所传达的感情一样：“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”有的时候，反而是最简短的语言、最平常的景象最让人悲痛。