七年和三十公分的我们

木瓜子

回首

[我看着窗外的夏天，一大片静止不动的焦绿，点缀着耀眼的明黄。

十几年前的那个夏天，也是这样的平静、明朗。]

走过了立夏，一年一度的高考季刚刚落幕，盛夏的起点还未登场。每当这时，我总会格外地感伤。尽管高中毕业已是多年前的事了——那个曾经那麽想要逃离，后来却反複回味的高中时代。我不知道，让人感伤的究竟是高考还是盛夏？是逝去的青春还是故事里的不了了之？

那些在高中时代陪伴我成长、给予我情感慰藉的，是一本又一本的青春小说。小说里的遗憾，是爱而不得，是得到后的失去，是如烟花般热烈绽放后瞬间化为乌有的无力。

而我的遗憾，就像是波平如镜的湖水，映射着一幅又一幅或缥缈或凄美的画面。偶尔的波澜，是鱼的呼吸，是风的吶喊，是鸟的任性，是雨的眼泪。湖面依旧是那个湖面，什麽都没有发生。太平静了，无聊得让人想要逃离。情绪需要释放，却找不到发洩口。

我将青春寄放在小说里。于是，遗憾有了归宿。像一颗在不知不觉中生长的智齿，偶尔地隐隐作痛。每当我快要忘了它的存在，盛夏如期而至。

夏天的晚霞，是粉红色的。她携着一行行青春的回忆（一本本厚重的小说），缓缓地显形了。走在下班的路上，呼吸着夏天的空气，那是忧伤的青春气味。

可那到底是怎样的忧伤呢？

思考着为何忧伤的忧伤，让我更加忧伤了。莫名的忧伤，一直伴随在我周围，随着我走进了地铁。我打开手机娱乐新闻，想要驱赶忧伤。然而当我看到那条热搜时，忧伤瞬间击中了我，“《悠悠零风》今晚开播”。

那是一部由同名小说改编的电视剧。高中时的我，透过小说，笑着见证书中的他们一起畅想着未来，哭着惋惜那些如幻影般消散的笑容与承诺。我曾一度陷入作者营造的悲伤情节中无法自拔，体验着刻骨铭心的痛（还好并不影响呼吸），每天骂一万遍作者没有心。

那时的我坐在教室里看着窗外，想象着冰冷洁白的病房。那个璀璨如太阳般存在的男孩，怎麽可以是颗照亮过天空却瞬间陨落的流星呢？我再也不想体验悲伤了，我想要遇见童话般的美好。可那个年代，童话故事，只存在于童话中。在小说里，是找不到永恒童话的。那时的青春小说，总是那麽的悲伤。仿佛是在提醒我们，只有疼通过，才会留下永远的青春烙印，那样的青春才不算白过。

也许是那时正处于成长阶段的我们，太急着体验人生，急于证明自己什麽都懂，证明自己不是个只会念书的机器。我们一会儿肯定自己，一会儿否定自己，一会儿厌恶别人，一会儿怀疑世界。好像一天当中心情不上下左右起伏个千百回，就对不起自己辛苦地来人世走一遭，对不起我们好不容易日趋成熟的複杂精密的大脑构造。

我们并不喜欢遗憾，那些小说里的遗憾让我们心痛。可我们却忍不住在没有遗憾的时候，拼命地找寻遗憾，疯狂地吮吸着那来之不易的心痛气息。只要能摆脱读书、考试所带来的压迫感，什麽感觉都好。

可以毒攻毒毕竟不是个良策。力度掌握得不好，只会让人陷入更大的情绪黑洞。《悠悠零风》，是我高中时代看过的最后一部青春小说。也许是因为人们常说的后劲太大的缘故吧，看完那本小说之后，我再也不敢看这类小说了。甚至在以后的很长一段时间内，无论多麽火爆的有关青春题材的电视剧和电影，我都没有看。不管我那个无比热衷于偶像剧、帅哥、追星的好朋友橙子如何给我安利，我都无动于衷。

说到橙子，我与她是在大学图书馆里相识的。

图书馆如同外面的世界，有嘈杂、感动、冷清、孤独，有火得一塌糊涂却不知所云的小说从来只作短暂的停留，有旧得无人问津但博大精深的书籍长眠于布满灰尘的书架上。我穿过一排排整齐的书架以及零星的人影，来到那个冷飕飕的角落。天花板上风口剧烈的呼吸声代替了窸窸窣窣的人语声。

我站在那里，想象着，当我拿起某本古籍，它便会自动在我面前摊开，闪着金光。接着我就会瞬间被吸入这金光内，去往书中描绘的那个世界。毕竟这个地方，和电视里上演的穿越环境有许多的相似之处——与古代相关，没有閑杂人等，甚至还有点像古墓（封闭、阴森、不知何处吹来的冷风）。

那麽该选哪本书（哪个朝代）好呢？正当我思考得入迷，余光瞥到左下方一团毛茸茸的东西缓缓移动着，貌似是一团毛发。我瞬间僵在了原地，浑身立起了鸡皮疙瘩。难道奇迹真得要发生了？（我来这那麽多次，从未见过其他人或者猫，因此我下意识地认为那肯定不是人或者猫。那麽只能是）那团毛发突然升向半空中，耳边飘来一个温柔的声音：“你有看到《小窗幽记》这本书吗？”我瞬间松了一口气。她瘦瘦高高的，扎着一个不高不低的马尾，戴着一副黑框眼镜，随即我看到她拿在手中的《震川先生集》——那正是我此次想借的书。