落款只有简单的两个字。

常翎。

常晚晴放下纸页，擡头看着窗外淅淅沥沥的春雨。树叶生出嫩绿的枝叶，院中开了些各色的鲜花，那日的紫藤犹在眼前，却好像与她隔了重重雨幕，无法靠近。

从书信中，她能瞧出是什麽时间，那是常翎最后一次出征。当时她已经懂事，却仍不愿父兄离开自己，抱着哥哥的腿哭了一夜，哭到沉沉睡去，第二日醒来的时候，父兄已经离开了。

她躺在哥哥的房间里，不想那是她与兄长之间的最后一面。

原来，原来竟是因为哥哥麽？

常晚晴坐着发了会儿呆，让自己的思绪从雨中收回，怔怔地瞧着那把弓。去年冬末，孟拂寒亦做了一套弓箭给她，那时她并未多想，如今思来，竟有不少可疑之处。

他知晓自己喜欢什麽，厌恶什麽，能那样细心妥帖地照顾着她，让她这样常被人评价娇气、难伺候的人都没在孟家有什麽不顺心。

常晚晴静静地想着，默不作声地将纸与弓都放了回去。木盒仍旧沉重，放回暗格的时候，一时失力，左手磕在了暗格一角，白皙的皮肤极快地透出红痕，痛感缓慢地传递过来，刺痛与被刮蹭的胀痛让她的手都隐隐发热。她擡手，在眼睛上抹了一把，吸了吸鼻子，将暗格恢複原样。甚少动手收拾东西的小郡主自己将书桌整整齐齐摆了回去，好像她从未碰倒那个笔架。只有指尖上的一点墨迹，以及手背上那点红痕提醒着她方才瞧见了什麽。

眼泪来得有些毫无缘由，常晚晴低下头，用衣袖一点一点擦拭着源源不断，好像没有个停歇的眼泪。擦拭的动作跟不上落泪的速度，泪珠大颗大颗地落下来，砸在地上，极快地洇开，了无痕迹，甚至不如窗外的雨能落个痛快。

她咬着唇瓣，小声吸着有些堵塞的鼻尖，喉头发胀，自己也说不清的委屈密密麻麻地在心头蔓延开来。她的至亲远在北疆，与她少有来往，便是见了面，也没说过几句好听的话。兄长射艺出衆，却也死在弓箭之下，阿娘本就体弱，多年缠绵病榻，得知常翎牺牲的消息，没几日便撒手人寰。