帝王手指极爱抚过我的眼眉，点点凉意一滑而过。他轻柔地抚摸我，一如既往地包容和宽恕。有时我贪恋这样的温度，歪头蹭他的手，像在他掌心乞食的白鸽，盲病犯时看不见，便闭着眼睛掩耳盗铃。帝王由我。我们默契地不提之前的种种，在这上面有志一同保持沉默。

“陛下。”

“嗯？”

今日长霖下雨，他来时不过小雨淅淅，未撑伞，谁知等他跨进门，外面的雨突然渐大。现在窗外的雨停了，顺着屋檐滑下的雨滴不断降落，撞击世间万物的声音太相近，分不清到了哪儿。我听着它，也听着帝王的鼻音，露出这些日子以来第一个笑颜：“我不想再喝那些苦苦的汤汁，可以吗？”

“良药苦口，楚妃。”我看不到他的面容，神态，只听得到他在短短的缄默之后开口：“太医院已尽力改良口味，再不能改。”

“……”我没再说话，继续用脸蹭他的手。萧凛默不作声，他也比以往沉闷很多，越相处时越明显。这时，宫中的侍女在珠帘后低声求见，我听出那是青绿的音色，帝王应允，浓烈药香随之而来。男人有意揽着我起身，用臂膀圈我在怀，他端过碗，轻轻搅动半晌，才一勺一勺喂我喝下。

苦涩的滋味瞬间从舌尖开始蔓延，有些习惯更有些无法接受，我摸索着靠近他怀里，动作幅度收敛，怕不小心打翻帝王手中的药碗。我做出了决定：“陛下，给我吧。”

语罢，一只手握住我的手，引领着我摸到还有一定温度的碗。我顺势搭上碗壁，两手撑住，试探着寻找嘴唇，终于抵住瓷质的碗沿，一口气干下。

萧凛接过我手中的空碗，放回食案，拿起帕子擦拭我嘴角。恍然间，我想起了从前。

一个很久，很久，很久，很久的从前。

那时，我还不是楚妃的楚煊，我在高楼林立里生病，身边没有家人，没有朋友，更没有手机里的纸片人。