“在路上了。”

“好，你慢点，董事长说等你回来晚饭。”

餐桌上只有他们父子俩。

他问了梁医生，没什麽大碍，就是人劳累，于格心定了下来，机械地吃饭，也没像往常一样聊些工作上的事务。

“唉。”他听见于明峰叹气，搁下了筷子，“前两年虽然你不在家，我跟你大哥也要为你吃一碗寿面。灵珂也会来，热热闹闹的。”

他没做声，从父亲的感慨里探寻到他的落寞，有种沉暮的萧索。

默默吃完了碗里的饭，他没接于明峰的话，转而说：“梁医生关照你早睡早起，多晒晒太阳，你得听，好好保养身体。”

“我还有些工作要做，周叔，你记得让我爸吃药。”他说完离开，蹬蹬上了楼，进了房间瘫坐在地毯上，双手覆在脸上，却流不出泪。

心口发酸。

卧室里没开灯，窗外的庭院灯熏起昏黄的光，再透过玻璃照进来，被弱化，只余下黑暗暗的虚浮。

身边的手机亮了亮，良久他才拿起来解锁。

是大哥。

“于格，生日快乐。”

“我回了伦敦，家里你小时候玩的木马还在，我把它放在了院子里母亲抱着你蕩秋千的秋千架下。”

“眨眼你已经这麽大，祝你永远健康，热爱，享受。”

他盯着手机上的照片，冬日里的花园草地灰黄，静止的秋千上摆着一束白玫瑰，那只小木马仿佛被踩动，晃着灵动的弧度。

他顾不得发酸的腿，撑着从地上起来，转身开了门往楼下去。