好了，这下就全都好了。她想。

再过一会儿，电视里的节目就要开播了。虽然她今天死了父亲，但她还是要看电视。不，难道不正是因为今天父亲死了，所以她才更有资格看电视吗？

待会他们吃完上去以后，我要开一瓶酒，她对自己说，把今天发生的一切全部都忘掉。

这麽想着，她坐了下来。维修工的东西还有一些留在桌子上。她拿起那张表格，看了看，像是想把上面的字给记住。过了一会儿，她又把它放回桌子上，像是想把刚才记住的都忘掉。

我的父亲死了，她心想，人生来就是要死的。母亲说得倒是没错，那些关于死的话。不过那些话我自己也能想出来。

然后，她感觉自己仿佛坐在了什麽东西上。于是，她伸手把屁股底下的毛毯抽了出来。那条法兰绒毛毯。

空调怎麽这麽冷呢？她想。明明之前还是好的。他也说没问题。

他该不会是故意的吧？

过了一会儿，他从楼上走了下来。“太太，您觉得今天维修满意吗？”他说，“请在这里留言。”

刚才，有一时半会儿，她还以为他永远也不会下楼了呢。

她拿起他递过来的笔，照着他手指的位置，依次涂黑了一，二，三，四，五颗星。十分满意。十分满意。十分满意。

“你还会再来吗？”在反馈一栏写下“服务态度良好”时，她若无其事地问道，“如果下次空调出问题了？”

他看着她的笔写下的那些东西，仿佛正在专注于倒着读出那些字。“太太，派谁过来，是由公司决定的。”

“那你以后打算干什麽？去哪儿？”

刚才她没有在那张表格上看见他的名字。也没有电话号码，只有一个空调维修中心的号码。

维修工难为情地笑了笑。“您是在替您丈夫关心我吗？”他说，“那不必了。”

他把那张纸拿走，和表格一起夹在一个文件夹里。

“留下来吃晚饭吧。”她在背后说。

他戴上帽子，摇了摇头。“不了，我今天已经耽误得够久了。”

“那就留下来吃晚饭。”

维修工像是觉得这句话很好笑，他笑了。然后，他忍不住对她说：“太太，您不会觉得这样一直拖下去，您就会好起来了吧？”

“这样你不是也会好起来吗？”

他摇了摇头。“不，我们永远也没法好起来了。”他说，“我们互相安慰，但也没用。我们都知道它就在那里，有时候。”

她看了一眼楼上。孩子们不在那儿。也许他们根本就没听见。也什麽都没看见。我还有电视可以看。她对自己说，电视节目马上就要开始了。

她是不可能跟那人离婚的，他对自己说。我看出来了。其实，早在走进这个家的时候，我就已经看出来了。

然后，似乎是觉得有安慰或者澄清什麽的必要，他盯着她的眼睛说：“刚才我问您的那个问题，除了喝酒和睡觉以外，您以后还想干些什麽呢？”

刚才她和母亲在花园里除了说起父亲，几乎都在谈论这个。于是，她几乎是不假思索地回答道：“我想当一个幼儿园老师。”

这个答案里也有什麽地方使他觉得好笑。在她不解的目光里，他像是被触发了什麽机关似的，一边笑着，一边向她擡了擡帽檐。“好的，好的，那麽祝您好运。”

在她的目光里，他转身走出了她的房子，走入了暮色之中。