那些日子就好像日记的纸页一样翻过去，除了属于这一页的沙沙声，就没有留下些旁的东西。2021年9月11的那一张被折了起来，徐影很久很久都没有再翻过，假装什麽都没有发生过，假装她和施瑾棠的日子还同从前一般过。

是黑色的笔记虚晃而过，是红色的嘉奖榜趁虚而入，总是来不及安抚上一次成绩的痛心，总是来不及準备下一场考试的複习。三楼转廊的入口高调地挂上了首考倒计时，各大班级的门框贴上了状元门的镶边。无一不在昭示着2022年秋天的到来，无一不在昭示着那群2020年入学的小伙伴一生一次的高三。如果说曾经对高三的害怕恐惧都已转化为了忙碌，那就好像徐影的岁月很忙，却始终不知道在忙什麽。

“数学！数学119分！”徐影挥舞着她的试卷兴奋地朝着施瑾棠大喊，在办公室转角，还在两年前施瑾棠送给她那颗大白兔的位置。他的发尖带着金色，如同从前那样。

“嗯，很厉害！”很久很久没有看过他笑了，这一年他明明知道……他明明知道却还是没有给出明确的答案，上一个秋天徐影或许满怀期许等一份感情，这个秋天，落叶掩盖了逝去的心情，凉风四起的时候，没有答案可能也是答案吧。徐影从未想过，他的赞许会比这世上任何一颗糖果更让人安心。

“在隆冬，我终于知道，我的身上有一个不可战胜的夏天。”徐影在黑板上分享加缪的这句话，“这句话深得我心，我想用在高考路上的我们很应景。”她抱着作文纸走下了讲台。

庄老师的赞许她不大记得，但她记得这句话是施瑾棠告诉她的。

思绪飘回一年前的盛夏，书架上的沙漏，幽蓝色的沙粒盖住了大半的瓶子，细细密密地从未停止。

“别让数学挡住你的路。”施瑾棠敲给她这麽一句话，然后视频通话就一直挂在那里，2021年盛夏的夜晚，蝉鸣得高调，树影斑驳。徐影在电脑前为模考示範作文赶稿，施瑾棠在视频里为她手写导数解析。那个夜晚黑得很深，徐影有那麽一瞬间理解了岁月静好的含义。

“我的身上，不是，我们的身上有一个不可战胜的夏天。”施瑾棠在导数的答案边上写下了这样一句话。

“嗯，是我们。”

或许只有在共同奔赴的浪漫里，很幸运我们有这样一个机会和彼此做着同样的事情，有这样一个机会比繁星闪着更微弱的光却连成更耀眼的岁月，还可以有这样一个机会说，我们。

……

收起思绪，徐影瞥见了抽屉里的那颗大白兔奶糖，她知道要是再放下去就会坏了，可是……她舍不得吃掉，就好像这颗没有了，以后也不会再有了。窗外的阳光洒在书桌上，同学们的写字声此起彼伏，若是这些都破碎了，可是否还能凑成岁月？

2022年8月4日的夜晚，晚修铃声一响起，班里的人就散得七七八八，连廊上滚动的人流，办公室里微弱的几盏白灯，还有几个值日生絮絮叨叨地下楼扔垃圾。徐影缓缓走到连廊边上，昏暗里站着一个身影。

“回去吧。”施瑾棠看向她，将她要的导数解析塞进徐影手里。两个人静默着，一前一后直到寝室分叉口。

“……38天……你知道38天以后……是什麽日子吗？”徐影的心剧烈地跳动，攥着草稿纸的手心沁出了汗水，可她就是想要知道，她就是要知道这一年来思索的问题答案到底是什麽。她从未如此紧张却迫切地想要知道一件事情，一件没入时间僞装得很好的事情。

她看向施瑾棠，昏暗的灯光下他的眼眸深邃，像是有很多话想说却难以言表。他的眉眼有些疲惫，像是隐去了从前的热情和耀眼，这一年的岁月缓缓改变着什麽。

“……回去吧，我想好了再告诉你。听话，别问了。”徐影看着施瑾棠为难的表情，不好再逼他。

她转过身，任凭心里翻江倒海的思绪。

都整整一年了，还是没有答案吗……哪怕是拒绝的，她也可以接受啊……

寝室的床铺上，那本日记静默地挤在角落里。徐影翻开2021年9月11日的那一页，她长叹一口气，像是做足了思想斗争。还是最终掀开了折着的纸页，墨迹有些晕染开了，只见最后一行写着：

夜点的时候，我对他说：我是真的喜欢你，我们可不可以？

夜航星

徐影梦寐以求的答案出现的时候，那个夜点的天空格外黑暗，没有一颗星星能够被看见。

“38天以后是距离首考118天，还有就是距离高考269天，除此以外就没有了。”

除此之外，再没有了。明明是2022年的盛夏，文字却可以冰冷地没有温度。