她不知道什麽时候才睡着，早上又是六点不到就起来核酸。窗外天空是灰黄的，好像一张营养不良的衰脸。她拿起手机，看到几个未接来电，都是家里打来的。再看微信，爸爸告诉她奶奶在清晨离开了。

此时离乔安隔离结束还有两天。

于是，隔离酒店的房间真的成了监狱，乔安在里面吃不下也睡不着。痛苦的时候用拳头捶墙壁，想嚎啕大哭，但是发不出声音。

她和奶奶的感情不算深，甚至有一段时间对她颇有记恨。她是独生女，在她家乡独生女不多。从记事开始，就不断有人劝她父母再要一个，她奶奶也经常把这件事挂在嘴边。有的时候乔安和父母去奶奶家吃饭，奶奶把饭菜端上桌，垂着眼皮，似乎是自言自语似的嘟囔：“再生一个呗，万一是个小子呢”但是她性格也有柔软和妥协的一面，总是找补一句：“如果是个姑娘，也可以和小云做个伴。”

乔安因此记恨她，虽然奶奶对乔安还算不错。长辈该有的关心都没有少，但是乔安毕竟总是要和那个从没出世过的“小子”竞赛，似乎必须做到最好，才能不愧对父母没有再生一个的恩赐，必须足够优秀，才能堵住亲戚们的口舌。

乔安的奶奶一直有些跛脚，后来才知道跛脚是脑梗造成的。她又脑梗了几次，直到再也站不起来，最后甚至不能说话了。人失去了语言功能，谁也不能完全分辨出她到底是清醒还是糊涂的。每次乔安去看她，她在床上兴奋地摆手，喉咙里发出咕噜咕噜的一串怪声。这串怪声就被其他亲戚按照他们的心意去解读，有的说奶奶想她了，有的说奶奶希望她赶紧结婚，有的说奶奶看见她为她骄傲。她和奶奶再也没有直接的交流。

在酒店隔离的最后两天，她在脑海的每个角落里搜寻着和奶奶有关的记忆。人一旦开始回忆，似乎就会顺着当下的心情把从前的经历梳理一遍。乔安认真地反思了自己，怀疑自己一路走来是不是背了太重的包袱。为什麽那麽努力，为什麽要做律师，到底是真的有这份事业心，还是从小憋着一股劲想要向旁人证明自己，还是只是想离开那个让人窒息的县城，离开她父母、她奶奶的生活。她想不明白。

乔安奶奶去世后摆三天灵堂，然后火化下葬。乔安隔离结束后，立刻坐火车往家里赶。赶到灵堂的时候已经是深夜，她表哥和表弟在守夜。灵堂外寒风萧索，花圈在风中瑟瑟地打着颤。灵堂前摆着瓜果贡品，各种金箔做的豪宅豪车、手机、衣服、电器、日用品，一套又一套，奶奶十年前的照片放在正中间，两边各摆着一个金箔纸做的小人，从衣服依稀可以辨别一男一女，都咧着嘴露出诡谲的笑，红红的脸蛋看上去滑稽又恐怖。

“小云来了。”她表哥叫着。北方的秋天夜里冷，他的脖子缩在领子里，两只手缩在袖筒里。表弟在旁边专心玩手机，没有理她。她按照习俗披了麻，戴了孝，烧了纸。绕到灵堂后，看到奶奶安静地躺在棺材里，穿着紫红色的寿衣，化了妆。人死了以后和生前总是有些区别，奶奶的脸在生前没有这样干净，也没那麽干枯。生命的离开终究还是带走了一些东西，乔安本来是个无神论者，此时也不禁怀疑灵魂真的存在，只是奶奶的灵魂已经离开了那具躯体。

天蒙蒙亮的时候，家里的亲戚朋友来齐了，在灵堂前寒暄起来，大部分人乔安都不认识。她不断地被介绍给这位亲戚那位朋友——“这是我家大孙女，从国外留学回来，在香港工作的，做律师。”对方不管是谁，都会很捧场——“才女啊!现在的女子都比男孩子厉害，哎，阴盛阳衰啊!”这是对乔安的称赞，乔安觉得有种脱离时代的好笑，但是在这种场合也只能颔首笑纳。

这些人寒暄起来，乔安奶奶好像被孤零零地扔在一边。时辰到了，殡仪馆的人来主持葬礼程序，给了一分钟的默哀时间，便手脚麻利地把乔安奶奶收进更大的棺材，铺上黄布。哀乐响起，唢吶的声音好像撕破了灰蒙蒙的天空，就像是一声号令，所有人都不约而同地开始嚎啕大哭，一边哭一边喊，像是不懂事的小孩那样哭叫，发出清晰、响亮而有节奏的“呜嗯嗯嗯嗯”的声音。乔安被这架势吓傻了，半天都不知道该做什麽。她妈妈在她身后推了她一下，道：“该走了。”她才如梦初醒。她的表哥表弟在收灵堂前那些金纸做的豪车豪宅，说是要一起烧掉。北风吹来，一个金箔纸小人的脑袋被吹掉了，轻飘飘地落在地上，骨碌碌地滚了几圈，红彤彤的脸蛋向上，嘴巴裂开成一个触目惊心的假笑。乔安把它捡了起来，揣在口袋里。