沈幼劝林林,“谁是傻子?谁不清楚?谁干活谁不干活?谁有多大能耐,大家眼睛雪亮。”长期被宋雁使唤,孕妇沈幼的抱怨也不少。她在林林面前说话宋雁坏话。在唐嫚儿面前也说。林林提醒过她,关起门来说可以,跟外人别说。但沈幼恐怕是孕期抑郁,时不时就要爆发一下。
她总这麽说:“就是不公平!牛彤一年恨不得在外面逛半年,那行,我就天天必须来坐班?作家怎麽了?这里又不是作协,凭什麽养着作家,那我也当作家,我也不上班。”
《老江湖》过后,林林跟聂风的关系又进一步。只要聂风过来,就一定是林林陪。就连他在杂志上刊登的几张人物写真,都是由李林林担任摄影师。
林林也不白干,动辄就开玩笑说:“新长篇,必须给我。”聂风打哈哈,说还没写完呢。林林道:“反正你答应了。”聂风只好应承着。事实上,到了文艺社之后,林林才向前辈们学到了拉稿子的秘诀:就得——“陪”。比如崔笛韵。别看她老人家对同事龇牙咧嘴,可对作者们,她就是个“知心大姐”。接送、陪伴自不用说,甚至有个女作家坐月子,她都陪了半个月。她还帮人解决孩子上学难题,陪作家去算命、旅游,解决家庭纠纷,等等等等……她是最深入作家私人生活的编辑,进而,得到的稿子也最多。过去胡明月说过,“编辑就是请客吃饭”。现在进阶啦,光请客吃饭不行啦,你得跟名作者建立深度连接。这样才能拿到热气腾腾的优质稿件。
秋天,某大学做了个诸葛六作品研讨会。主要还是讨论《苍莽》《世间物》《摄心者》三部曲。林林受邀。
坐到会议桌前,她才远远地看到了崔笛韵的身影。她正在诸葛六身边,“位高权重”的样子。她跟前还有铭牌,看来要发言。说实话,看到崔笛韵那爆炸头,林林的心就凉了一半。不过经分析,她又觉得自己不是没有机会。诸葛六跟顾青云的情况不同。
诸葛六窜起来没几年,虽然崔笛韵跟他认识,但社里没有出过他的书。也就是说,他并没有被某个编辑锁死,还属于“公共资源”。谁抢到算谁的。会上,崔笛韵果然发言了。只不过,她的发言一听就没什麽水平,吹捧都不晓得巧妙一点,直不愣登,让被吹捧的人都有点不好意思笑纳。不过林林也不得不承认,崔笛韵胜在有热情。她总是能把场子炒热,然后,借着衆人的情绪,把捧人行为推向高潮。
但林林也听说过,崔笛韵是残酷的。她只做有江湖地位的一线作家,极少培养新作家,在出版这件事上,她势利、毒辣、迅雷不及掩耳,她是个标準的掐尖者,因此,行走江湖几十年,站在顶端的作家都换了好几茬,她崔某人依旧屹立不倒。
很不幸,这次参会的后遗症,在周一例会上还是爆发了。林林发言,崔笛韵不失时机地挑了几个毛病。并且还奉送了两记狠辣眼神。林林装没看见,崔笛韵越是计较,她李林林表面上越得大度。她必须争取舆论环境。但私下里,林林还是跟大川吐槽了。方大川抱不平,“这人什麽时候退?”林林道:“退了也别指望,还能返聘呢,照样死掐。”方大川说:“这些人怎麽也不回家抱孙子。”林林苦笑,“有没有孙子还不知道呢?就算有,人家也不想抱,知识分子,成老妈子啦?史老师得了癌症还继续工作呢。”大川说理解不了。林林没往下说。
过去她理解不了,现在能理解了。人生荒芜。就这批人来说,不做书,你让他们去干吗。閑着也是閑着。做书就是他们的存在方式。做书有瘾。做书是毒。林林问那大川在朱跃那待得怎麽样。大川说朱主任不怎麽管他们,他正在积极联系版代,看能不能抓点外版书。林林听了,便把当初马一鸣留下来的线索告诉了他。
《老江湖》一万册发完,活动做完,林林顺着聂风的介绍,找到了马飞白。马老师比聂风年纪大。他的长篇《锦年》刚得了个传媒大奖。商业价值提升了。当然,《锦年》就别想了,已经被其他出版社锁死。
林林想出的,是马飞白早年的作品。中短篇小说集。林林提,马老师没有立刻同意,但隔了几天,稿子还是发过来了。林林明白,马老师是明白人,他如果立刻同意,一来显得身价低了,二来,万一他同意了,社里却不同意,就有点太跌份了。因此,他只说让林林看看,又说也不大想出版。
林林自然懂弦外之音,凑空找宋雁商量。谈判方法她也提前想好了。开门见山,她就要单独操作,不给宋雁可乘之机。哪知道林林哗啦哗啦说了,宋雁来一句,“我这边没意见,这本书,你单独操作,但马老师的旧作到底怎麽出,具体条件是什麽,得征求柳总的意见。”