史念芹的“奇闻”令林林头晕,直到走出排版室,走动适才“事发”的楼梯栏杆前,林林还没回过神来。她一方面是震惊,一方面是敬佩。惊的是,史老师居然得过大病。敬佩的是,她居然还坚守在工作岗位上。是因为钱麽。做书,赚钱。未必。到了这个年纪,钱不钱的恐怕没那麽重要。为名?当编辑能有什麽名。那只能是因为热爱。做书有瘾。实际上,不单是史念芹,在文艺社的老编辑包括宫彩、崔笛韵她们身上,林林都能感觉到一种执着。那是对做书的虔诚。又或者说,做书,就是他们的一种存在方式。生命不息,做书不止。想到这儿,林林既觉得感动,又品咂到一丝悲哀。
恍恍惚惚往办公室走。路过徐金豆办公室,里面一阵喧腾。伸头看,一位老者坐在单人沙发上。说是老者。则纯粹是从头发和脸上的皱纹判断。实际上,如果去了头,光看身形,光听声音,有些人怕还觉得这是个年轻人。他唾沫横飞,谈笑风生,纵横捭阖,活像个政治家。但从他嘴里蹦出来的词儿听,他谈的是文学。
最奇特的,是他身边还围了社内的几位风云人物。比如三编室主任徐金豆。比如二编室主任师爽。再比如,还有一贯擅长社交的宋雁。林林诧异。宋雁和师爽的关系,虽然不像牛彤和师爽那样紧张,但也很少能见到两个人出现在同一场合。但今天不一样。太阳从西边出来了。林林打门口路过,宋雁招呼一声,林林走进去。那老者没站起来,只是盯着林林看,面带笑容。
宋雁介绍,“我们部门新人,李林林。”还没等宋雁反向介绍。徐金豆就对林林,“认识吧,我们老主任,永远的顾问,胡老师。”林林问了一声胡老师好。胡老师道:“林林不是刚毕业吧。”林林忙说:“以前做过出版。”显然,老人家已经嫌她不年轻了。不大会儿,殷翠梅也来了。手里拎着个蛋糕。林林这才女人们的七嘴八舌里弄清楚了,今儿是胡老师生日。蜡烛点上了。就一根。胡老师的年龄必须永远是个谜。
寿星刚準备吹,牛彤竟然也来了。她手里捧着一束红玫瑰,进门就埋怨,“来了也不跟我说一声,我都记着你。”胡老师说就等着你来吹蜡烛呢。衆人一笑。在胡老师生日的凝聚下,过去有冤仇的,暂时也和解了。大家快快活活吃了生日蛋糕。
牛彤钉着不走。宋雁和师爽都先走了。主任一走,林林自然不宜久留。等到第二天午饭,她从唐嫚儿嘴里彻底弄清人物关系。胡老师叫胡力行。原三编室主任,现在跟史老师一样,属于返聘的编辑。只不过,胡力行不像史念芹那样天天坐班。
林林感叹,“够德高望重的。”
唐嫚儿哂笑,“是不是奇观?”
林林轻笑,“各路人马都去了。”
沈幼道:“胡老师别名,老帮主。”
林林笑问:“什麽帮什麽派呀。”
唐嫚儿插嘴,“丐帮,逍遥派,”又说,“胡老师可是大编辑,做过不少好书,经他手挖掘和培养的大作家就好些个。”林林问有哪些。唐嫚儿真报了几个名,个个大名鼎鼎。嫚儿又说:“真羡慕那时候的编辑。”林林鼓励她,“真想做,你现在也能挖掘。”嫚儿高谈阔论地,“文学边缘化了。”
林林本想说,越是边缘化越要坚守。再一想又闭嘴了。人家的未来,轮不到她操心。不过经嫚儿这麽一点,林林也大概明白了胡力行受欢迎的原因。他手里有资源。姐妹们那麽捧场,多半是沖着资源去的。再一侦查,差不多对上号了。宋雁还是小编辑的时候就跟着胡力行混了,做了大作家路兴的书。路兴至今还在宋雁手上。师爽从胡力行那儿拿了陈枣的书,目前也牢牢掌控。反倒是徐金豆,虽然当了主任,却并没有从胡老师那得多少实惠。
不是胡老师不给,而是金豆的出版兴趣不在文学小说这一块,她要做的是励志文学。至于牛彤,也是胡力行资源的获益者,据说她人生第一个文学奖项,就是在胡老师的力推下拿到的。
林林对沈幼感叹,“这块肉我们是吃不到的。”
沈幼道:“你还想?我早都不想了。”
社庆要请作家,楚老师这边,自然由宋雁安排。
宋雁给楚老师打了个热情洋溢的电话,发出了邀请,具体事宜就交给林林办了。林林问了楚老师的飞抵时间,楚老师说他可能会提前来,还要去高校转一圈。于是林林订好酒店,又订好来回的航班。
楚老师抵达这日,宋雁开中高层会,林林一个人开车去接。先去酒店,休息片刻,再去饭店。宋雁代表编辑室定了个大圆桌。