肉串串好,炉火烧旺了。五个人围坐着。陈志闯先举肉串,敬桃根,“兄弟,先吃为敬,祝你出版第一本书。”
刘桃根笑呵呵地,咬了一口肉串,“你也快了。”
吕薇问:“什麽感觉。”
“很神圣吧。”林林插嘴。
“是有点,”刘桃根说,“不过最紧张是在对片子。”印刷之前要出胶片,那是编辑的最后一道防线,看不出错误,片子就会下厂,字儿印到纸上,就改不了了。林林还没对过片子,她帮主任吴冠看过散文稿,但吴冠没给她署名。包茅随手拿起刘桃根责编的那本《老经理侃营销》,刚下楼的时候,桃根送了他一本。他煞有介事翻开第一页,离近了瞅,“我来看看,有没有错误。”
桃根立刻大叫,“不许看!”又补充,“看到也不许说!”稿已成书,有错是大忌。不过主任张红娇却说,无错不成书。志闯道:“桃根,茍富贵,勿相忘呀。”刘桃根立刻说哪里的话。志闯看看林林和吕薇,道:“看到了吗?知道你们眼前的人是谁麽。”两位女士一头雾水。
包茅道:“你意思是,桃根以后要当社长。”
“胡说什麽呢。”桃根急了。
志闯赶忙摁住他,道:“刘编辑,名义上是新编辑,实际人家是老前辈,读研的时候,刘编辑就跟着书商干啦,出版的书,说出来如雷贯耳。”
“直接说书名。”吕薇放下肉签子,急问。
“《你本是狼》,听过麽,《中国古代四大美女豔史》,听过麽,《与魔鬼下棋》,听过麽。”
林林说听过“与魔鬼下棋”,是批判作家的。桃根连忙不好意思地说都是胡弄,为赚钱。志闯道:“做市场书,桃根真是咱的老师。”
吕薇连忙求教。林林却不说话。原因很简单,她不想说违心的话,人各有志,桃根做的那些书,她不能说不好,但在她看来,质量不高。二编室的风格万年不变,因为那就是张红娇的风格,刘桃根跟她很像,属于亲传弟子。全是一股钱味儿。但可能未必赚得到钱。
李林林忽然意识到,那天在二编室门口,张红娇说想要她去编辑室,根本就是彻头彻尾的客气话。林林从王茂山那隐约得证,刘桃根是张主任钦点进来的。桃根是熟手,一进来就干活儿,能创造码洋、制造业绩。刘桃根和葛文婷来了不到半年,就接连帮红娇主任推出了《百花茶餐》《一生无病》《七天美白窈窕餐》《创意如此简单》《大话红楼》《小贵族》《小公主》《快乐王子》等一大批书。
林林问吕薇,这能卖掉麽,能赚钱麽。吕薇说话的时候吃着冰淇淋,“多少卖点儿,不能赚,反正自己也不会亏,编辑按码洋算奖金,只要你能过选题,把书做出来,就能赚钱。”
林林不解,“不赚钱,为什麽还发奖金。”
吕薇哎呦呦地:“我的小祖宗,什麽叫老单位,什麽叫树大根深?”林林无言。吕薇嘈嘈切切地:“我跟你说哪本书赚多少钱财务根本就算不出来,这是笔糊涂账。”林林问缘故。吕薇字字铿锵:“繁琐!麻烦!多年的旧账!账期又长!发行是先发货,卖出去才有回款,一本书从推出到盈利,可能得一年,甚至两年,还不算那些挤压的库存,过几天咱们不是要去仓库参观吗,去了你就知道了。”
去仓库参观是新人们从校对出来之后的一项职技能培训。在林林看来,这更像是一种敲打、震撼教育。办公室主任赵永久,办事员王茂山带队,发行部主任朱子山包车,再有几个发行部的员工陪着,一路往南边书库去。四编室副主任胡明月也跟着去。老朱不建议,她坚持。所以只能让她上面包车,挤在一堆年轻人当中。
一路欢声笑语。胡明月坐林林旁边,免不了讲了很多自己光荣的历史,做了哪本哪本书,多麽多麽畅销,在圈子里多多麽地位高,听那意思,就好像她属于外国小说里的初代吸血鬼。反正,无敌。车走了一个多小时,终于来到南面书库。这地方说是出版社自己的库,但因为现在库存压力太大,一部分多年挤压的老书即将一折卖给书商,让他们处理。到院里,下车了。此处属荒郊野岭。一处红砖院墙围着的院落,人们一下车,就听到有狗叫,一位老头拉开铁板院门,便看到两间大仓库房。
赵主任率领衆人等着,朱主任去开门。门一推,灰尘散落。新人们直咳嗽,胡明月却一点都不怯,立刻从兜里掏出个口罩,一戴,直接沖了进去。大伙刚刚走进仓库,便听到大库深处,竟有人干嚎了起来。是胡明月。