岳心走出房间，擡头将眼泪掩进眼里。她来到大厅，看见母亲正坐在一条半高长凳上剪花枝。白色的菊花瓣并不细密，疏疏散散偏有一番零丁之感。钟绣如拿出一条蓝色丝带，将几朵花捆在一处，又插到桌上那蓄了三分之一水的白色宽肚窄口瓶里。

“老岳最喜欢侍弄这些花花草草，临走这麽一遭，也让它们来送送你。”

她似在喃喃自语，又像是和人交谈，可不论如何，终点总是落到了岳埔那里。岳心捂嘴哽咽，忍耐不住上前抱住了母亲痛哭。

钟绣如已不再落泪，她轻轻拍了拍岳心的后背，等小女儿冷静下来后就站起身，蹒跚着将花瓶放到了空出来放遗像的位置旁边。

岳埔的丧礼很简单，只有一张遗像、一个牌位、一束白花、一个火盆和三柱清香。前来吊唁的人不多，也没有多少繁文缛节，三鞠躬后也就离开了。岳心和钟绣如从白天跪到晚上，烧纸钱、还礼，等院子前的大门关上，这一切也就都结束了。

她们的生活原本就很简单，现在只是变得更简单罢了。

岳心还得回君山岛村，钟绣如和她不得不继续分离。短时间内要承受生离和死别，岳心无法不担忧母亲的状况，谢村长已经多给了她几日的时间，可她们到底还是得在码头分手。

“行了，你走吧，”钟绣如整理着岳心的衣领，又给她的脖子系上了一条素色丝巾，她垂落的发丝顺着风飘到了岳心的脸上，一扬一扬的，让岳心心里也跟着动蕩，“别惦记妈，我还没等到你和姐姐回来呢，一定会照顾好自己的。倒是你，今年这天气又冷了不少，你睡前、早起都要多穿点衣服，别让寒气侵袭，到时候又喘起来。”

“妈，你一定照顾好自己，难受的话就找隔壁陈婆婆、李阿姨她们说说话，千万别憋在心里头。重活累活能少做就少做，别累坏了身体。”

岳心这时才发现，自己能有多唠叨。即便这些话已经从几日前叮嘱到现在，面对一夜白了半头的母亲，她仍旧是不能安心。

钟绣如只是微微点头：“我知道，船要开了，你去吧。”

她的母亲向来不喜欢僞装，这次她没有扯出那样令人痛心的笑容，岳心还是松了一口气。当小船晃晃悠悠远离岸边，日光铺满江面又照到她身上时，坐在船头的女孩突然觉得这样的画面异常熟悉。当年，她也是这般和父母分别的。只是那时在岸上相送的是她，船里头也有相互依偎的两人。

七年了，已经七年了，原来才七年。

岳心难过地闭上双眼，只觉恍若隔世。她在家中看完了父亲的书信，和母亲回忆了当初的生活，这才记起那时候一家子的模样。父亲每日要早起上班，牵着她的手走过街巷送她上学，母亲则是视医院的安排，有时候早早便会归家，有时候又等他们都离开后也还没出现。当全家人聚在一起，他们说笑谈天，读书唱歌，种花做饭，那时候，他们的目标简单而质朴——等岳馨回来，等岳心考上大学，他们一家人一起回北方看雪。

回村的路开始模糊，回家的路也变得很长，还好这一次不需要有大人再牵着。岳心憋着泪，深一脚浅一脚地回到了自己的住处，那里锁了几日，早上才被村长夫人打开打扫。大部分的东西都收归得整整齐齐，唯有桌上那本阿宽用过的书册，被从未关牢的窗闯进来的风吹开了书页。

那贴近书脊的位置，夹了一枝风干的桃花。那是那株碧桃移栽成活后开的第一簇花朵，它们现在已不如当初鲜豔，可透过阳光，似乎还是能看到当日盛开的情景。岳心举着它，沉默着面向窗户坐了良久，等自然的光线又消失了许多，她才含着泪轻声开口：“冬天到了，那春天还会远吗？”

没过多久，寒假就开始了。阿宽回来后得知岳埔过世的消息，自然是第一时间又跑去了岳心的住处。他到时，他挂念的姑娘正从柜子里取出一叠宣纸。

“做什麽跑那麽急？”岳心放下东西，给阿宽倒了杯水。她眉目平和，已看不出他母亲口中的难过。

阿宽尤为担忧，他顾不上那半杯晃悠的水，握着岳心的肩心疼不已，“岳校长的事怎麽不跟我说？这麽大的事，我怎麽能不在你身边？”

“只是晚一些而已。”岳心向前抱住阿宽的腰，将脸贴在他的胸膛上，“爸爸还没回来，等到时候可以去接他的时候，你再陪我一起。至于仪式，爸爸并不看重那些，我们要同他说话的话，随时都可以。我已经準备好了，一会儿我们一起上山去。”

君山岛村的山不少，但能望见县城和南安方向的，就那麽一处。岳心带着阿宽徒步上山，来到当年她目送父亲离开的地方。