在牢中，他对荆白雀说知道得太迟，发自肺腑，起于真心，只不过他知道得太迟不是知道未来刘裕会代晋太迟，而是有的事情阴差阳错，导致恍然大悟时已经错失了良机。

当初宁峦山自救之后，为了得到刘裕的认可并接近他，展露了不属于这个时代的知识和本不该出现在孩子身上的过人智慧，招致他锋芒太盛。彼时的刘裕军中戎马，一心救国，半生为国，有一展宏图抱负的心气，却并没有要改朝换代的野心，反倒对他，对他这个和癡傻皇帝形成强烈对比的宗室子寄予厚望。

直到刘裕老来得子，而拏云台的一场暗杀，又打乱了棋盘上的格局，自己和宁峦山的互相残杀，两败俱伤，而当他决定出走拏云台时，历史的车轮就已缓缓向既定的结局推动。

他的离开，让不知情的刘裕神伤，但紧随其后的步步高升沖淡了心中的悲凉，朝中人才凋敝更是叫刘裕心中再起猛火，只是这团火，将不再为晋室燃烧。

只宁峦山一人，又有先知先见，或能成事，但宁峦山一死，他这远走江陵，无异于放弃一切，而士别三日，都当刮目相看，何况三年，三年对于时局的变数太大，就算宁峦山回来，也没法拍着胸脯打包票说，在刘裕势大的情况下重新掌握权力。

这几年与白雀周转各国，不是没想过改变，而是等重塑心境，已经来不及。

虽然可惜，却并不后悔。

长安相逢后，他就知道，自己没办法亲手杀死刘裕，白雀说他敬畏，像调皮捣蛋的学生对严师的敬畏，却也不尽然吧，也许还有依恋和爱。跳出个人的成见和预见的历史结果来看，刘裕死了，天下也并不会回到司马家手里，他手底下的几个属臣，必定要叛，这样做只会让别国趁虚南下。

刘裕曾视他如救星，他又何尝不是，但权力对人的异化和扭曲太严重，直白相让，便是自己也不信，若不让，刘裕必定忌惮自己，他是见过“自己”的本事的。

他一定会杀自己！

这是死局。

在这之前，他必须让荆白雀死心，要为亲朋故旧安排好去路，甚至包括风骑也要妥善安排——在这场闹剧中，没有人背叛，没有人偷换更改僞造信件，因为信件本就是那麽写的。

想到这里，司马文善难以自己地笑了起来。

刘裕淩厉的目光里，充斥着几分动容，叹息中也夹杂几分百转柔肠，事已至此，倒也没什麽好再隐藏的：“你还真是聪明。你是我的得意门生，曾经是我的希望，你不在的那几年，我曾盼着你回来，又害怕你回来，你要是没有再出现在我的面前，该多好，你要是一直在江陵当一个小捕快，多好！”

那样，他就可以继续装不知道。

但情势已将他推上风口浪尖，司马文善会为风骑亲友谋划，自己又何尝不得给追随的手下一个交代，于是他深深提了一口气，立刻换了一副嘴脸：“既然你已经知道了，那麽……”他擡起手臂，箭楼上的弓手张弓搭箭，大司马门附近人头攒动，只要他一声令下，便能将这残兵败将格杀当场。

但司马文善既没提枪擒王，也没有掉头即走，竟是下马，向他走来，刘裕见此，即便半生戎马，心中也是风波难定，连连后退。

“你……”

司马文善紧紧盯着他，瞧他风雪扑面，遮眼乱目，眼中沧桑，光影在脑海中变换、分离又重合，他和当年一样，却又不一样，这几步，像走出了大半生。

……

宁峦山设计从桓玄手中脱困后，前来里应外合的人正是北府联军的盟主刘裕，在这之前，刘裕因剿灭卢循叛乱，获封彭城内史，走出了他高升的第一步，但没多久，就因为桓玄篡位剿杀北府军旧将而差点遭到灭顶之灾。

虽然他不是宁峦山，那个时候也没有完全觉醒，但彼时并没有防备他的宁峦山的经历和记忆，在其消失后被他继承，他永远也忘不了，刘裕牵着他的手，一路走下拏云台山门的长阶，向着东升的日初时心潮的澎湃。

一直到去大漠寻找石油前，刘裕都没有子嗣，他不仅对自己这个半路弟子倾囊相授，甚至可以说得上对他关怀备至，他们名义上是师徒，他却将他当亲儿子养。

这些温情，都是他实实在在感受得到的。

宁峦山与司马休之没有任何接触，也不可能把他当父亲看待，入主拏云台后，借着当年被抛弃的旧事而拒不联系，但对他司马文善来说，心里有恨却不全然只是恨意，尤其随着年龄及阅历的增长，也渐渐明白世间的无奈。

所以，当刘裕费心帮他打听父亲司马休之被桓玄迫害后的下落和消息，雪夜跑死了三匹马而来，就为了让他安心的情景，他永远也难以忘怀。