一个小男孩趴在水晶棺材上，他的眼睑闭着，稚嫩的面容几乎跟躺在棺材里的女人一样宁静，如同死去一般，唯有脸上的泪水是流动的，是鲜活的。

不知过去多久，久到男孩觉得自己的眼泪都要流干了，男孩猛地惊醒，去看棺材里的女人。

棺材里铺满白色的玫瑰花瓣，美丽的女人好像正在午睡。

女人的容貌是温和的，嘴唇带着甜蜜的微笑，她身穿雪白的长裙，黑发被盘成复古精致的发髻，圣母也不能比她更美丽温柔。

男孩凝望着她的面容，像是在等她醒来。

但她永远醒不来了，她终于获得安息，从此无忧无虑。

意识到这一点后，男孩感到自己的心脏发出尖锐的疼痛，好像有什么东西被挖走了一样。

“还不到四十岁呢，真可怜……每家的男人不都是这样的情况吗？怎么就她想不开呢，丢下四个儿女，白白让后面的夫人占了便宜。”

“江家应该会考虑再娶个继夫人过门吧？孩子们都还这么小，不能没有母亲。”

“我家倒有个守寡的侄女，才二十多岁，没有孩子，性格很温柔，我觉得她一定可以照顾好江夫人留下的四个孩子。”

“去去去，那我家还有个没结过婚的侄女呢。”

……

所有人都各怀心思，没有一个真情实意地为躺在棺材里的女人伤心，甚至庆贺她的死。

哦不，还是有一个。

十岁的江恕目光冷冷地看着那个趴在棺材上痛哭的男人。

江恕不在意这个男人的悲伤，他只知道母亲再也不会醒来，不会带着他一起在花园里种冬蔷薇。所有的一切都变得毫无意义，连这场盛大奢侈至极的葬礼都不过是一场作秀而已。

烛台上点着成千上万支蜡烛，蜡光如潮水般扑面而来，明亮的烛光吻上男孩的脸庞，照亮了那双流泪的眼睛，那双眼睛里一片绯红。

愤怒像火山地表的岩浆，从胸骨慢慢往上溢出。

他走上前，使劲将男人从棺材上推开，面对所有人惊讶的目光，他张开双臂，像只小狮子一样凶狠地张牙舞爪。

“全部都给我滚出去！我不需要继母！谁也不能代替我母亲的位置，谁也不能！”

他在葬礼上闹得天翻地覆，直到江家叫来医生，给他打上一针镇定剂，他才彻底冷静下来。

等他苏醒后，棺材已经下葬了。

很长一段时间，他都不能接受真相，他会独自一人在玫瑰园里种下新的冬蔷薇种子，神经质地自言自语，好像母亲就在他身边一样。

家里的佣人都在背地里窃窃私语：

“大少爷是不是有点不正常，虽说孩子思念母亲也是常有的事，但他这也太……”

“老爷和夫人是表兄妹，近亲结婚难免造成缺陷，听说夫人的几个孩子都有点小问题。”

“嘘，小声点，你疯了。”

管家听到这样的流言后，将整个江宅都彻底清理了一遍，把不安分的佣人通通都赶出去。

随着时间的流逝，江恕也彻底接受母亲的离开，他让管家将母亲的玫瑰园锁上。

直到他和裴律结婚，这座已经荒芜的玫瑰园才重新换发出生机来。

在他和裴律婚礼的前夜，江恕亲手用玫瑰园里的冬蔷薇做成两个小小的花架。

他做得很慢，手法粗糙不堪，但很认真。

他想起很久之前，春日的下午，阳光从玫瑰花瓣上滑过，母亲将他抱在怀里，说等他结婚时，她会为他做很多很多的蔷薇花架。

夕阳西下，天幕挂上了橘红色的火烧云，他躺在母亲的怀里，睡着了。