她轻叹口气，走去周言身边，问她：“几点过去看他啊？”

周言洗碗的动作一顿，隔了一会儿才回答：“不着急，墓园关门前过去就行。”

任素萍点点头，没再说什么，转身出去了。

周言手上戴着洗碗的手套，洗水槽里的碗壁上还沾着些饭渣。她挤出洗洁精抹上，任由水流直下，冲刷流淌。

下午三点，周言怀里抱着一束白菊走进南山墓园。穿过一条蜿蜒曲折的小道，来到了一座黑色墓碑前。

她把怀里的白菊放过去，对着墓碑鞠了三躬，随后站直身体。

这里是她父亲周成章的墓。

周言盯着墓碑上的字看了好久才开口说话：“我来看你了，今年带来的消息和往年一样，我还是没找到她。有时候我会突然冒出个念头，会不会她跟你一样，也从高楼上一跃而下，什么都不管，就这样撒手人寰了。”

四周静谧无声，连吹过的风都不想停留太久。

周言仰头望天，吸了吸鼻子，接着说：“哦对了，奶奶也一样，还是不愿意来看你。这么多年你应该习惯了吧，或许她是因为太爱你了，所以选择用恨来记住你，再惩罚她自己。”

周言静静看着墓碑上的照片好一会儿，“就这样吧，我没什么别的话要说了，明年再来看你。”

话说完，她没有一丝犹豫地转身离开。

墓碑没了遮挡，上面显露出男人年轻英俊的脸。照片里的人微微笑着，目光深远，像是在等待着为那些陈年旧事拉开序幕。

1993年6月，北淮电影学院的一批新生毕业。周言的母亲蒋泠和唐济洲的父母唐邺华、俞青如，都在其中。