“怎么办，谁能告诉我该怎么办。”

“如果反抗有罪，就只能选择承受吗？”

配图是路灯，是一片黑色，或是她杂乱成团的脱发。看不到真切的她，但却能感受到她的疲惫和某些灰暗。

在某个星期六的中午，我拨通了白露的电话，询问她是否愿意一起去潞山的十渡景区游玩，她沙哑着嗓子拒绝了我。她说，难得的周末，只希望自己的脑神经可以沉浸式休眠。我问她发生了什么事情，电话那端的声音停滞了很久，她感谢了我的关心，只是说一切都好。

我发现她工作出了事情，是在她的微博地址显示位于杭川的那天。

其实那天傍晚时一切都还算正常，她拍摄了西湖断桥旁的落日，配文是痛仰乐队的歌词。我还留言给她，说那首歌曲里的西湖并不是杭川的西湖，她开玩笑式的警告我不要多管闲事。

我想，出去走走，她应该能快乐。

只是当晚，我就接到了她的电话。

“我想辞职换个工作”晚上 11 点，虽然她在努力克制，可她的声音有些颤抖。

“可以啊，是不是遇到什么困难了”

“没什么，刚才遇到些事情，我已经报了警”白露看似云淡风轻地说着话，可那明显的鼻音表明她哭过。