《当海边积雪燃烧时》作者:单迦暮
简介
一场罪恶,可以摧毁几段人生?新京市霜降这天,旧楼的出租屋里惊现残肢,几天后当红乐队主唱陈尸别墅被砍下头颅。漓水湾,未婚的“丈夫”在海边消失,老宅里受虐的妻子疑似纵火。一段十年前的隐秘被揭起。谋杀,复仇,或是救赎。漓水湾的海边,阴冷角落堆砌的积雪,一场大火终将燃尽。两条叙述线同时展开,警察的探案交错与几位嫌疑人的自白,拼凑出真相。
【楔子】
2009 年,冬至,漓水湾。
冬至,又称日南至或是亚岁。傍晚,漓水湾的镇上刚结束一场祭祖仪式。不同于往日只在各宗祠祭拜直系祖先,今天还多了合族祭拜的典仪。从午后一直闹腾到现在。此时,各宗祠的烛台上燃起长明灯,几声锣鼓响起,人们开始在祖堂前分食着祭祀用完的猪肉和羊肉。
对比之下,海边显得清静很多,人群的喧哗声传不到这里,即使有些响动也被风声卷起扔进海里。雾气渐重,肉眼已经完全看不清太阳,也辨不出今日出海的渔船要从哪边靠岸。废弃的矿泉水瓶绑着布带扎在沙滩上隆起的小丘里,四周还零散着易拉罐和塑料制成的铲子。
张珍萍裹着厚厚的红色棉袄往海边跑来,口中不断呼出白色哈气,通红的脸颊逐渐失去知觉。左脚的鞋在刚出家门时已经跑丢,紫色的袜子上吸附着青石板路上的尘土和残碎的枯枝。披散着的头发快要齐腰,被风一吹在空中打成了结。
双脚踏上沙滩的时候,张珍萍冲着远处大喊了一声,隐约辨出像是在骂街,之后是毫无征兆地手舞足蹈伴随着一阵狂笑。笑声停止,她回头往来时的路上望了一眼,见没人跟来就继续往海那边走去。一边走,一边把身上的衣服脱下。棉袄,薄衫,牛仔裤,秋衣,秋裤,背心……掉落的衣服有些被风刮得很远,有的留在原地。被怒怨烧灼着的滚烫的身体暴露在风里,她才觉得舒坦些。
没一会儿,她的左脚已经踏进海水中,脚背开始痉挛,张珍萍又笑了笑,紧接着另一只脚也被海水淹没。
不远处似乎有人在喊着什么,断断续续,听不真切。
裸露的身体被海水全部浸没,张珍萍挥动双臂向远处游去。头发开始结冰,四肢失去知觉,最终,沉入无尽的黑色。
远处渔船归来发出三声长鸣,但无人问津。
****
2019 年,霜降,新京。
都说霜降见霜花,立冬见冰碴儿,今年霜降这天儿阴得像是要下雪。
王启明坐在客厅沙发上,撕完日历又取出个绿皮封面的记事本,翻到最新的那一页,这个月的应收房租确实空着一栏。他随手拾起老花镜戴上,又往前翻了几页,可不是,永安家园的这租户原本是 10 月 15 号交租,今天都 25 号了。
起身去卧室拿了手机过来,王启明照着本子上记录的租户信息拨通电话,只是连拨了两遍也没人接。老爷子有些不快,又翻了翻本子上的旧记录,他想起这户房客已经在这里住了三年,以前倒是交费挺及时的,每次都会提前一天交租,今年的这合同也还有半年才到期,不应该呀。
“爷爷,要吃糖炒栗子,还要吃烤白薯”就在王启明思忖着再打个电话的时候,孙女儿甜甜扑了过来,两个脸蛋儿冻得红扑扑的。一看见孙女儿,老爷子什么烦心事儿都遁了去。
“小贪吃鬼儿,爷爷给买去”
“爸,别老惯着她”儿子王韫进门抱起甜甜,拿着个粉色长着兔耳朵的针织帽子给她戴上,捏了捏女儿脸蛋言语道,“赶紧收拾好上学去,每天就想着吃”
甜甜一边顺从着戴上帽子,一边冲着爷爷挥手,临出门的时候还喊了一句“爷爷,我中午回来要吃糖炒栗子,记得给我买”
“好!好!爷爷给你买。”
王启明目送孙女儿离开,将记事本合上,想着不如去一趟永安家园,回来时正好顺路给孙女儿买包热乎的糖炒栗子。
从现在住的社区到永安家园需要换乘两趟公交,即便有些波折王启明还是不愿意打车,更不喜欢坐地铁。今年 60 岁的王启明只坐过一次地铁,是 1 号线,大概十几年前,那时的地铁候车区域还没有玻璃围栏,一个二十几岁的小伙就在王启明眼前跳进了铁轨,列车呼啸而过,王启明吓晕了过去。那之后他只要一进地铁口,里面的风一吹,他就浑身起鸡皮疙瘩,两眼还会发晕,医生说他是创伤后应激障碍。
两趟公交车一共行驶了大概 1 个半小时,王启明终于下了车。