她忽然就理解了她爸爸说过的童年，就是在这样的巷子里奔跑着长大的，安静的悠长的巷子，跑起来有风，有太阳，太阳的光从茂密的树叶间斑驳在地砖上面，一大群孩子跑着跑着就长大了。

然后就各奔东西，分开的时候都知道彼此去哪儿，可是后来有些人就没再见过。

爸爸说：有时候，有些人，分开，就是分开了。

她都不记得那时几岁，爸爸总会抱着她讲这个说那个，记忆有时是混乱的，但总会定格在某一句话，或是爸爸的某一个表情瞬间，她就记得特别清晰。

她对上京最初的记忆，就是从爸爸口中的那些故事里听来的。

再后来，梁言也讲过一些，关于上京的她的记忆。

她忽然想，石玉是不是也是这样长大的，也是跑在这样的路上，像她爸爸当年那样。

她又想，如果石墨生在上京……不对，石墨现在还小，他现在就在上京，他的童年应该会像他的爸爸一样，也像她的爸爸，他们都会有一段关于上京的童年记忆。

车窗突然被拍了两下。

石墨指着外面叫：“糖葫努！冰糖葫努！”

一连叫了好几声。

虽然声音越来越小，但是想要得到的心还是很坚定的。

唐辛默默看着，看着父子俩自后视镜里对视，谁也没说话就那么看着彼此，然后车速便慢下来，缓缓停在路边。

石玉抱着他往回走，几步从道路中间穿过去，一直走到卖糖葫芦的小贩前面。

石墨看了好半天，看花了眼睛。

卖的人问他要哪串，他便去看石玉。石玉让他自己决定，想吃哪个就拿哪个，石墨便伸着小手指头指了指又圆又红的大山楂。