他喜欢谁，就一定要得到。

哪怕得不到，他毁掉也行。

“放手”这两个字，从未在他的字典里真正意义上的出现过，面对温年，程晏生该做的都做了，最终还是没能留住。

而他……也不愿意毁掉她。

大门到进屋，客卧主卧，厨房卫生间，程晏生都如往常般走了一遍，他最终停留在温年经常窝的那个阳台边。

手指摸了根烟，放在嘴边要抽不抽。

最终选择往下拿，塞进口袋。

对面楼已经开始逐渐有烟火气息，这个点上，按照以往的剧本发展，房间里也该有些人气，也该有饭菜的香味。

而如今清冷一片。

那时候她或许跟他冷战，坐着不说话。

又或许是两人正在争吵的路上，总之大多数都是以他胜利告终。

偶有几回，也是程晏生被磨得不耐烦了，他才会选择直截了当的走掉，再要么是给她妥协。

一般情况，前者的可能性更多。

程晏生记得，他在温年面前妥协的次数，一只手都能抓得过来。

喉咙不断的发哽，发涩。

他感觉自己情绪再次迎到了一个高潮点，介于那种要崩溃，又没完全崩溃的境地。

眼眶慢慢的灼热开，程晏生抬起手，压在眼皮上。

把眼泪逼退回去，他喃喃自语：“程晏生，够了，你这样的人，别人凭什么跟你好？”

那一宿。

程晏生在主卧的沙发上，窝了半夜，嘴里全都是发干发苦的烟味，他爬起来吐了又继续抽，抽完再吐，反反复复。

麻木得像是个机器人。

直到胃里吐不出任何东西，只能发出那种不止的干呕。