谢笛楠倏然想起三年前，林奈曾送自己的那幅素描。他快步奔跑回家，疾步冲进卧房，打开那本《木心诗选》，将两张画对比在一起。

无论是短寸发型，上衣的款式颜色，甚至是当年右眼角的那颗青春痘，两幅素描近乎一模一样。

三年前的夏天，在林奈的新家，那段回忆，他永生难忘。

“小楠，看我画的怎么样？”

“蛮不赖嘛，不过没我本人帅。”

“噫，臭美死你！”

“不过这个痘痘为啥画上去了？”

“这才叫写真素描，突出真实感。”

“也对。一年两年，三年，总有一天，我们会忘掉。有了这副画，就能帮我记得今天了。”

“如果我说，三年后我依然记得这一切，并能画出一模一样的画，你信不信？”

“不信！依我猜想，你三年后早已嫁人，疲于带娃，熬成了黄脸婆！”

“如果我真能做到，怎么说？”

“那我就答应你任何一件事。”

“好，一言为定！”

林奈伸手捧住谢笛楠的脸，凑近些许，像拨弄球似的，翻来覆去地看：“来，让我把你的样子刻到心里别说三年，就是三十年，我也忘不了。”

谢笛楠鼻子泛酸，只能用力眨眼，稀释泪水：“那你可看好，千万别把我忘了。”

他痛到落泪。

林奈一生匆忙，却始终没忘，就连他三年前那颗青春痘还记得清清楚楚。

在这一道时光长河中，他提醒她不要忘了他，而渐渐忘记爱的，偏偏只有他自己。