有一天在公交车上，他透着反照出自己模样的玻璃，对着月亮说：“浪漫的敌人从来不是虚无，而是人内心的懦弱。”

最致命的回忆是申川毕业后组乐队演出的那段日子。他踌躇满志，以鼓手身份入圈，每一次都毫无保留地掏空自己，将无数原创歌曲献给乐队。可前前后后四次组队，每一次都逃不过乐队解散的结局。先逃走的总是别人，被抛弃的鼓手只能踉跄起身，继续寻找下一站。

冰冷的地下室里只有一副鼓，他逐渐记不清当初自己对月亮说过的话。

2007年年底，申川经历第四次乐队解散，决定离开北京。

应挚友王唤的召唤，他来到南京。他拿所有积蓄开了这家川咖啡，一直做到现在。直至今日，他暗暗藏好了“摇滚梦”，无论是谁邀请他入队，一律婉言谢绝。

申川又提到了这样一件往事。

“在北京咖啡馆打工时，老板知道我是乐手，经常会给我介绍了一些赚外快的活儿。有一次，一群韩国留学生准备在咖啡馆包场聚会，老板让我再找一名吉他手来，以鼓加吉他的形式为聚会作现场演奏。我找来乐队的吉他手参与，聚会当晚，咖啡馆里非常吵，二十多个韩国人喝酒狂欢，基本听不到音乐的存在。聚会接近尾声，一个韩国人以生硬的英文告诉我，他要唱rap，问我会不会breakbeat（碎拍），让我以手鼓伴奏，将节奏加快。”

“我告诉他，你可以唱多快，我的节奏就可以有多快。那韩国人神情嚣张，邀现场所有人来围观，整个咖啡馆内弥漫起浓厚的battle气氛。于是，长达六分钟的即兴演奏里，韩国人肆无忌惮，越唱越快，我自信不会输他，手鼓越打越快。鼓打到后面，我几乎听不到任何声音，心跳，只有心跳。身体的精疲力尽完全不重要，我只知道，如果我的鼓声有存在的意义，我可以永无止境地持续下去。”

“到最后，那韩国人主动与我握手，认输退场。尽管我付双手骨节肿痛好几天，但毫无疑问，这场battle，我是真正的胜利者。”申川看着她，聊以慰藉说：“我曾时刻提醒自己，凡事要保持克制，而那一次，我告诉自己决不能输。rollg stones gather no oss（滚石不生苔）。我想，这是我身为摇滚人做过的最摇滚的事。”

安蕾听到这儿，终于明白昨晚申川一系列的异常反应。黑夜与白昼一线相隔，她看得出来，他似乎在努力寻觅那束光。

天亮了。

申川站起身，极目窗外，抄手说：“大学时期，我也写过很多诗。”

安蕾也站起身，问：“我本子上写的诗，你看过吗？”

“全都看了一遍。”申川转目向她，平静地说：“这个时代，诗人不好活。”

安蕾丝毫不动摇，扬头说：“木心先生曾说过，人从悲伤里落落大方走出来，就是艺术家。”