我一遍遍翻看视频下方网友的评论，再次泣不成声。那一刻我感觉我做了我人生中一件非常有意义的事情，我把一个又一个平凡的小人物带进了2008年，他们偶然而又刻意地演绎着生活中的辛酸苦辣，我又把这群小人物带出了2008年，他们平凡又坚韧地美好着。

我对那一年的下雪和停电印象深刻，是我截止目前的人生中过的第一个没有灯的年，高压线断掉，电线杆被拉垮。全家人没有坐在一起看春晚，也没有守岁，吃完团圆饭，就着蜡烛昏黄的灯光坐了会儿就去睡觉了。

第二天起床，去走亲戚，母亲叫我换上新买的衣裳，我却赌气不肯，爷爷追着我走了很远，那时候的脾气就是有新衣服也想留着先不穿，好像只要穿一次后衣服就会缺胳膊断腿似的。直到正月份开学，雪还有齐膝深，完全没有融化的迹象。心里还在暗自祈祷不会开学，实际并没有实现。

晚上围坐在火炉边，大人们讨论的最多的就是断掉的电线和电杆，以及什么时候恢复供电的事情。那时候我并不知道，有很多滞留在半路没有回家过年的人，也不知道很多滞留的人自愿做志愿者，去帮助更多需要帮助的人。我只知道南方下了一场很大的很大的雪，一场只有北方孩子才可能见过的大雪。我们的教室在一楼，和二楼的同学打雪仗，他们把雪团往下扔，我们站在下面往上扔，手脸冻得通红，玩得不亦乐乎。

或许正由于不懂，不明白，不清楚，才得以让我的人生不那么沉重。

恍恍惚惚的，时间就到了五月十二，我们在教室里上课，午睡后的第一节 课，有那么一瞬我的身体跟着凳子移动，我还以为是后面同学的恶作剧，下课还同他吵了一架。那时对地震的概念很模糊，只记得学校组织捐钱，有些同学捐得特别多，至于我自己捐了多少，已经记不清，还有下半旗默哀，对我来说是一项前所未有的活动，老老实实执行着。

记忆中还有零零碎碎的关于地震的片段，电视机实时播报的抗震救灾情况，没有颜色，每个频道都是。一直一直播报的有谭千秋老师，被救出不忘敬礼的孩子。还有一些拼命想记起来的歌曲，即便现在，只要那些音乐响起来，我一定会泪流满面。

玉米成熟的时候，金黄金黄的，奥运会就来了，老师布置我们回去观看奥运会开幕式写读后感。写的读后感忘记了，今年收拾书的时候找出来，非常稚嫩的文字，不仅写了奥运会，还有汶川大地震，很奇怪，上了高中才有了第一部 手机的我，竟然和时事那么紧密地接触过。现在时常还会想起那年秋天，小山似的包谷，金黄的包谷，枯掉的包谷杆在风中凌乱。当然最不能忘记的还是那首在大街小巷传唱的《北京欢迎你》，甚至直到现在连我母亲都还能够哼唱。

总之2008年不算轰轰烈烈，但足够把我的记忆填充满。

时间一晃就到了2019年，大雪盖满山坡的时刻，疫情来了，茫茫天地间几遍只有一个人，也要乖乖戴上口罩，村里的干部到家里来，像做人口普查事无巨细。各大商店都关门，父亲去最近的商店赶场，从后门买了几十斤橘子回来，一辈子没有走过“后门”不屑于走后门的父亲，那天像个孩子乖乖走了后门。大人们聊天都在谈论形势的严峻，买到一点东西就觉得非常了不起，心里在说：“啊，你是在哪里买的？竟然还能买到东西啊？”不可思议。

2020时隔多年在老家迎接春天的到来，冰雪融化，清晨鸟叫声越来越热闹，屋后的迎春花盛开，邻居嫌荒田砍掉几支，我迫不及待捡来插在饮料瓶中，满室芬芳。

山胡椒花也开了，小朵，一簇又一簇的黄，叶子还没有长出来，放眼望去一眼就能够看出来，棕褐墨绿的山峦间丛丛鹅黄。母亲摘下花，洗干净，炒菜的时候放一点，比花椒的味道独特，那一次我真的意识到，原来有些花真的可以吃。后来母亲又去山里挖了好几株，我和她一起种在公路旁。

还有粉里带白的野樱桃花，绿意还藏在山脚的时候它就迫不及待冒出来了。我搬着凳子到阳台，阳台的栏杆上晒着各种颜色的被子，我靠在被子上，刷刷地写小说，如今再回头去看，小说中那些天气晴好的日子，一定是在这样的境况下写出来的。就连空气中阳光的味道，都能够闻到，充斥在阳光中的颗粒，一捏一大把，温暖，柔和，美妙。

还有漫山遍野的鱼腥草，在阳光一次又一次的光顾后也冒出了头，猩红的牙尖儿，锄头挖下去新长出来的白白胖胖，再往土里去，就是嚼不烂的千年老根了。