他低头，声音愈发低沉，“我说的这些，你可能根本就理解不了，因为我们本就不是一类人。”

董嘉禾第一次听他讲述这些过往，心里像是被一双无形的大手撕扯，带着尖锐的疼痛。这种疼痛无关与那些她无法想象的过往，仅仅只是害怕，害怕近在咫尺的人离她远去。

“不是的，不是，我们就是一样的。”

董嘉禾头一次感受到语言是如此的匮乏，她好像有一辈子的话想说，却又一句都表达不出来。

她只能握住他的手，紧紧握住。

他用力回握，接着说：“五年前我什么都没有，所以不配。但到今天，我好像还是抓不住你。”

自从从桃墟村回来，他整个人都有些魔怔，连邓鑫阳都说他“奇奇怪怪，心事重重，心情比天气预报还不稳定。”

杨鸣谦控制了，但显然成果不佳。

他总是反反复复地被撕扯，一边想着就像现在这样很好，能在她身边有一个位置，另一边又不甘心，甚至不确定董嘉禾是被他赶鸭子上架才选择和他在一起，还是真的对他也有一点爱。

他像是被判了死刑的犯人，每过一天，都好像里砍头的日子近了一天，又像是个溺水的旱鸭子，偶尔扑腾着呼吸一口，就又沉进水底，陷入窒息。

就好像今天，淋着雨去找人，却被告知非会员不能进入，只能等在门口，看着她和江缜言有说有笑的出来，他们站在一起，郎才女貌，他甚至都没有生气的资格。

那张会员卡，就是他们之间的天堑。

也许从头到尾，自以为是的其实是他，是他天真地以为现在的自己比五年前更有底气去爱她。