正准备摇头，手机微信又响了一下，顾思宁心一动，就着手机里祝南朴挑起的话题，道：“我想知道，你十八岁生日，许了什么愿望。”

程之珩本能地抗拒，可触到她亮闪闪的眼睛，忽而又哽住了。

顾思宁心慢慢沉下去：“没事，你要是不想说的话就——”

“我没过生日。”程之珩垂下眼睫，“很早开始我就不过生日了。”

顾思宁想到什么：“那你还——”

“因为你想。”他道，“你说你从没给男朋友过过生日。”

“那是因为那会儿我从没有过男朋友。”顾思宁说，“你早说你有忌讳，我就不会非给你过了。”

“也不是忌讳。”程之珩顿了顿，下定某种决心，身体不自觉板起来，“你应该知道小时候我是跟我外公长大的。”

“我知道。你外公是厨师，在村里做大厨，给人做流水席，你做饭的手艺就是跟他学的。”

“对。我妈结婚的时候刚上班，还没想要小孩儿，我算是个意外，我出生以后，她忙自己的工作，只能把我送回老家。我外婆身体不怎么好，后来在我舅舅阿姨家轮流住，也顾不上我。我记事起就已经跟着外公了。”

程之珩说得很慢很轻，“他对我非常非常好，不管我闯祸还是打架，既不会骂我，也没动过我一根指头。但我很不理解，为什么过年的时候，永远是我们在一起，外公就一直在乡下，一个人过年，从不过来。后来我读书认字明白一些道理了，质问过我妈，她就跟我说大人的事情，小孩儿不要管。”

程之珩发起脾气，反而是外公来哄他，说没事，他自己一个人清净惯了，是他的问题，跟他们没关系。

赌气之下，程之珩再也不回城里过年了，就这样一直到了外公也很老很老了，老得没有精力照顾他。他才开始从村小转出来，辗转于各个亲戚家。