有很多次，顾思宁窝在他怀里，乐此不疲地同他分享学校生活的种种，或好或坏，而他大多时候都是沉默，手指绕着她颊边的发，偶尔亲亲发顶算是回应。

那时候她只是跟他待在一起就觉得开心。但在剖析完跟张叙在一起的理由之后，他的沉默显得格外冷漠。

顾思宁感到一阵羞愤，故意说：“程之珩，哦，不对，程老师，你能不能教教我？”

一如多年前，如今的程之珩仍用那种认真的眼神望着她，问：“教你什么？”

顾思宁撑着脑袋看他，眼睛里弥着微醺的水光，“教我怎么一走了之，教我怎么销声匿迹，教我怎么完完全全彻彻底底把这几年抛在脑后，把这个人从我的人生里一脚踹开。”

也许是跟他的那段开始得稀里糊涂，结束得也不清不楚，总之这些年里，她很不爽。现在这个可以质问的对象再度出现，尽管时机非常不合适，她还是想由着性子发作这么一回。

程之珩垂下眼眸，低声道：“你喝多了。”

顾思宁摇摇手里的易拉罐：“不是你让我喝的吗？现在又怪我了？”

“没有怪你。”程之珩指尖摩挲着杯口边缘，“是我不对。”

她语气轻松：“好啊，那你跟我道歉。”

“对不起。”程之珩终于肯直视她的眼睛，他轻声重复着，郑重地说，“对不起。”

顾思宁不屑地嗤笑声：“你知道为什么道歉吗？”

他眼中一片清明，好像真的听懂了她的弦外之音。他说：“对不起。”

空气好像凝滞了，顾思宁胸口一阵发闷，并没有想象中开心。心头萦绕着万千情绪，最后变化成一饮而尽的匆忙。

她将空易拉罐砸到垃圾桶里，起身去卫生间洗手。哗哗的水流声像是诱导剂，带着眼泪一起滚下来。

脑子里浑浑噩噩地塞满了很多人，有张叙，也有程之珩。