怀叙连忙搀他母亲坐下，劝道：“咱们家是绳床瓦灶，人家是雕栏玉砌，我纵强娶了五小姐，日后夫妻间未必和睦……”

大部分时候，怀叙都是柴家二老的宝贝疙瘩，打不得骂不得，恨不能像祖宗一样供起来。但是那天下午，柴太太却疾言厉色地呵斥了幼子，用一个十分充足的理由。

“咱们家还有几年光景，你心里有数！我挣命似的把你养这么大，不是为了来气自己的！怀叙，你不要让我和你父亲失望！”

怀叙从小就知道，他的婚姻，其实跟他这个人并无多少瓜葛，只是家族的救命稻草而已。至于他喜欢谁，或者不喜欢谁，这实在不是一个高明的问题。

前两年，怀叙也想过出去谋事，柴太太知道后，当然又是百般阻拦。

但凡祖上煊赫过的家族，往往都难以承认自身的败落。柴太太决不允许儿女们跑到社会上丢人现眼，叫外人看见，只怕还觉得柴家是叫败光了，少爷小姐们连一点架子都不搭，太不体面。

尽管怀叙怎么也想不明白，为什么自食其力也成了不体面，但，在柴家，不体面的事情还远不止这些。

柴太太稍缓了缓，就又要怀叙把她扶起来，她要给王太太去电话，问一问亲事还有没有余地。

怀叙看着母亲一脸焦急地忙里忙外，心里那些不甘和埋怨又被感愧取代，他自己接过电话，礼貌地跟王太太攀谈起来。

为了一桩几乎没可能的婚姻。

伊文跟怀叙的亲事虽没成，可严家的那场宴却还是开到深夜。除去王太太因为王颐出尔反尔生气，五点钟就走了，其他人都是将近晚上十点钟才散场，其中，又让卢照和秋原走在最后。

那时候，孟瑛当然早不在了，她家里有个四五岁的小女儿，出了门就记挂，吃过午饭就不肯再留。卢照知她来这一趟也是无趣，便喊秋原叫了车先送她回去。

孟瑛要年长几岁，心思倒还细腻，走的时候见卢照一脸愧色，便笑道：“花柳繁华地，温柔富贵乡，真难得见一回，我还要谢你呢。”

事情已经这样了，卢照深知多说无益，只吩咐两句路上当心，就放了孟瑛离开。

那天，似乎所有人都闹了不愉快。王颐跟伊文吵架，孟瑛被冷落，柴怀叙被退婚，王太太负气而归，就连一向混不吝的严子钰，也被人含沙射影地骂了两句软骨头，起因是锦如当众给他脸子看。

严家跟卢家就隔着一条街，卢照夫妻两个是走回去的，在高门大户里憋了一天，走走路也好。

天气渐渐冷了，卢照右手握成拳，放进丈夫手心，只是笑：“你这里真暖和。”

秋原温情脉脉地瞧一眼太太，并未说话，却把手牵得更紧一些。

彼此静默着又走了一段路，卢照忽而道：“锦如真可惜……嫁那么个人，一辈子都毁了。”

秋原明白她是在说今天晚上严子钰非当着众人的面拉锦如手那回事，要不是有人在一旁劝和，他们两个就是打一架也有可能。

卢照想起严子钰那个凶神恶煞的样子，不免紧皱眉头，说：“当着我们这么多人的面，他就敢对锦如抬巴掌，那在我们看不到的地方，还不知道要怎样行使他丈夫的威权。”

锦如其实是一个很好的女孩子。秋原对她的遭际，除了同情，更还有一重惆怅，一种说不清道不明的叹惋。

“阿照，以前我不懂，我总是抱着一种很低矮的心态讨生活。诚然，我什么都不是，尤其对你，最开始，我应该是一点机会也没有的。我跟你的那一点可能性，是素未谋面的上帝的恩赐，是运气，是天意。我知道你对我还算喜欢，也有爱，但你的确从来也没接纳我成为你的丈夫。允许我娶你，同我如夫妻一般生活，跟认同我丈夫的身份，这是完全不同的两件事。”

卢照不知道秋原为什么突然说起这个，她自己也搞不清楚的问题，只好说：“可我，终究只跟你在一起……郁秋原，我想你不应当太过贪心……我们走到今天，没有像王颐和严子陵那样分居两地，也没有像锦如和严子钰那样同床异梦，甚至于在所有人眼里，我们还很恩爱。我是一位好太太，你是一位好先生，这样还不够么？男女婚姻，能进行到这一步实属不易，我们不应该知足么？”

秋原停下脚步，他知道，卢照跟王颐是一样的，她们对待丈夫，对待婚姻，始终保持警惕。她们不安，她们惶恐，她们害怕。

“我很知足，卢照。跟你在一起，成为你的丈夫，是我这辈子唯一成功的事业。我只是想告诉你，尽管我们的婚姻也面临着纵然举案齐眉，到底意难平的窘境，但想想王六小姐夫妻，想想沈三小姐的夫妻，至少我们还有举案齐眉……抑或，我只是想再对你讲一遍，卢照，我爱你。”