她应当也活得很累罢。

常年得着一个半死不活的病，丈夫从来也不过问，儿子等闲见面就是置气，谁叫她天天在烟榻上醉生梦死？余下的人里面，也没有一个真心为她好的，严伊文素日是皮笑肉不笑，王颐也不过当一天和尚撞一天钟，早年间或许还有个冯曼感同身受，然而这样的人也死了，再也不会有了……

娄烟湄知道，他们都恨她，所有人都恨她。

她又想起来，自己还是七小姐的时候，明明很得父母的宠爱。岁数还小那会儿，就读书写字学做女红，娄家二老铆足了劲要把她往贤妻良母培养。后来，终于能议亲了，还是父母替她选的人，大户人家的小姐向来在婚事上没有多少自主性。

只偶然听下人们提起一嘴，说姑爷打眼一瞧就是个气派的，老爷太太选女婿的眼光真是好，七小姐下半辈子有福咯。这些话根本没有凭据，烟湄还是选择相信，她没有别的选择，从小到大，父亲母亲至少没有害过她。所以还是相信罢。

有一年端午，婚事基本已经做定了，严启瑞提着各色礼品登门拜访，隔着云母屏风，烟湄同他说了两句话。什么也没有讲清楚，只看见那人略有些发福，头发也稀稀拉拉的，五官虽看不清，想也知道必跟英俊无缘。

那天以后，烟湄对这门亲就有些不情愿，她是神仙一样灵透的人物，再怎样家道中落，也不至于嫁那样一个倭瓜。后来严启瑞再上门，扯故又要见她，烟湄推三阻四，十次里倒有九次抱了恙。

时间久了，严启瑞也觉察出不对劲来，他的家世是很够看的，聘礼也丰厚，不过脸子没那么中看。至于那位娄家七小姐，对外只说是世家千金，实际不过一张花容月貌的脸还值点钱，被父母推出来换荣华富贵的赔钱货，还当自己多金贵呢。

后来一连两个月，严启瑞再没有来过。

然而节礼还是按时送到。下人们知道七小姐高攀了一门亲，都存着一点看热闹的心思，每次严家派人送东西来，丫头小厮们恨不得满院子嚷嚷，好叫外头人知道七小姐如今的阔气。

中秋节那天，严启瑞按例送了月饼来。下人们捧着月饼盒子，一路从大门口喊到烟湄住的地方，七小姐有喜，七小姐有喜，一遍又一遍……烟湄听在耳里，觉得很不是滋味。

月饼盒子描得很精致，很像早年间宫里赏下来的物件。月饼人人都有，另还有一串珍珠项链是单赠烟湄的。菱秧未插鱼秧小，种出明珠个个圆，饶是烟湄这类见惯了金玉满堂的人都忍不住上手去摸。真是好东西，放在外头，一定要价不菲。

再后来，烟湄就哭了。她知道自己在婚姻战争中是毫无疑问的失利者，严启瑞只要轻抬抬手，露出他引以为傲的权势和财富来，就会有无数人趋之若鹜，就会令无数人铩羽而归。她强不过他，她争不过命，仅此而已。

又过了两个月，也是一个冬天，烟湄嫁进严家。

婚后的生活，应当还是不错的罢。第二年生下长子，女人赖以傍身的东西就有了。严启瑞虽然不善经营，但仗着世代簪缨的底子，烟湄走哪交际都还是体体面面。民国落成之后，当然许多事都不似从前，富太太的生活却还是那几板斧，在寂寞中寻欢作乐，又在寻欢作乐中愈加寂寞。

变故只发生在大儿子早夭那一年。烟湄出门听戏，一出红鸾禧才刚唱到金玉奴倚门盼父，孩子就没了，早先一点征兆都没有。医生说是热毒，命该如此。

第二个第三个孩子都是姨太太生的，烟湄一开始也不觉得讨厌，只是不能像亲生的那样疼而已。可是慢慢地，严启瑞就不往她房里去了。母亲总说男人三妻四妾再寻常不过，但他们为什么要一个接一个地往外蹦孩子呢？严启瑞明明知道她没了儿子有多痛，可他跟别的女人生起孩子来却是毫不手软。

他不爱她，可以。他好几个月不跟她说话，也可以。他一年半载不进她的屋子……一切的一切，通通都可以！但他不能拿孩子不作数！她满心期待、受尽苦楚生下的孩子……

烟湄渐渐变了，她开始学着调教妾室，教育子女。姨太太们拼不过她，无声无息就了结了，少爷小姐们要尊贵一些，但烟湄也不肯让他们好过。二少爷的病，二少奶奶的疯，三少爷的纨绔，五小姐的疏离，全都跟她有关。

这中间也包括严子陵，她亲生的第二个孩子，也包括王颐，她还算中意的媳妇。她享受折磨这群人的快乐，严启瑞加诸在她身上的所有苦痛，她要以一种同归于尽的姿势报复回去。