梧桐树似乎很少，桂树和黄葛树要更常见。重庆又喜欢落雨，桂花香气时常都跟巴山夜雨夹杂在一起，黄葛树根深深扎进土壤，遒劲的样子很像当地土著。独自哀婉伤嗟并不是重庆人会做的事，他们更喜欢一屋子人拉拉杂杂地说话，就时局政治高谈阔论，畅意时拍手叫好，市井人生，快意江湖。

这天刚下过雨，雾气一时半会儿散不开，卢照从玻璃窗往外望，低声道：“这应该是最后一场秋雨了罢？未必十一月了还不入冬。”

秋原在心里算算，竟然再过二十几天就又是冬至了。重庆的雨季，未免太长了些，也难怪卢照总在噜叨下雨天怎样怎样。出门必得备伞，走路容易沾泥，卢照有几双玲珑秀气的新鞋，苦于时气糟糕，一直都没机会穿出去。

想了想，秋原道：“过来这些日子，咱们总为生计奔忙，活得太没意思了。你赶紧坐起来，我领你出去逛逛，听孟瑛说，公园里的海棠开得纷纷扰扰，可漂亮了。”

孟瑛是个山东人，她对于南国的秋，应当也是一知半解。卢照犹自不信，她手上常年有一块烫伤疤，就在虎口处，念大学的时候跟男同学打架，被开水壶烫的。遇着下雨天，那疤隐隐就有些发痒，卢照就拿手抠着玩儿，说：“我不出去，天冷了，到时候海棠没看到，冻得四肢僵硬，一点不划算。”

秋原是知道昨儿华盛商行送了两件灰背大衣来的，想着不过卢照母女俩一人一件。他有意哄着太太出门，便自己去橱柜里翻检，过了一会儿，依旧扭过头来问：“我瞧你穿那件珊瑚色的曳地旗袍，外罩裘皮大衣，简直不要太标致。好好的衣裳，怎么收起来了？”

只要郁秋原愿意，他就很懂得讨人欢心。卢照听了奉承话，跟着就半坐起来，懒洋洋地打了个哈欠，道：“大衣我送了孟瑛一件，天气越渐冷了，她整日披着一件棉布褂子，太不像样。若以她先生的脾气，只怕冻出病来，连药都没的吃。”

孟瑛的丈夫姓李，倒卖皮货的，家境还算殷实。就是太吝惜财货，守着银钱不让使，除去夫妻俩，另还有三个女儿，一家五口现在缙云山麓赁了房屋住，连电石灯都不让点，女人家换季的衣裳钱当然也是不肯出的。

秋原对那姓李的不大瞧得起，做男人做到那份上，连老婆孩子的衣裳都不肯置办，实在太不要脸。

“孟瑛还有好几个女儿，既是没钱过冬，一件灰鼠皮的衣裳给了她们够么？还是不要闹出人命才好，朱门酒肉臭，路有冻死骨，到底太伤阴鸷。”

卢照心知自己这个丈夫是有一点怜贫惜老的，便“啊哟”一声道：“郁秋原，你是不是傻？那件裘皮大衣你以为孟瑛会穿么？大不了拿去时装公司换了更便宜的，那衣裳总值个几百块，换几身普通材质的换洗衣物，总不成问题。只孟瑛那个先生太可恶，这世上的男人，真没一个好东西。”

这样大的罪名，秋原可不敢认，赶忙就开始告饶：“好太太，你要骂那姓李的，就开诚布公地骂，我大力赞成！千万不要治无辜者的株连罪，我可是清清白白好人一个，没得叫混账东西连累了。”

他一面说着，一面又往床边走。卢照侧躺着，身上只披了一件单衣，怕着凉，玲珑有致，活色生香。秋原想起太太昨晚的风情，又有些动心，一把将人拦腰抱起，作势就要吻。

卢照本来还在捣鼓青花香炉里的灰，被郁秋原吓得赶忙丢开手，因她整个人悬在空中，下意识就去抓丈夫的脖颈。

郁秋原手上的力气并不小，稳稳当当把卢照抱起来，放到梳妆台前，信誓旦旦地说：“今天我替你上妆。”

说着，他胡乱拿起一只发网就要往卢照头上戴。卢照不堪其扰，终于打掉他的手，赌气道：“唉呀，郁秋原，你真烦！不要你来捣乱！”

秋原心安理得地笑着。

那天当然还是按照约定，去公园看花。

重庆的秋，似乎是有些与众不同。一场寒沁沁的秋雨并没有让万事万物陷入寂寥，反而重新焕发出生机，公园里不仅秋海棠开得绚烂，紫藤架上依旧满身花影，各色山茶开了一路，醉杨妃的确灿若云霞。

秋阳弄光影，忽吐半林红，难得好时光。

要依着卢照，她会把兰花排在四季花卉之首，红的，白的，粉的，带斑点花纹的，都很好看。秋海棠嘛，贵气清雅有余，却少了几分红花欲燃的艳丽，又不像牡丹芍药那样花团锦簇，着实担不起“国艳”一说。

但还是遇见一簇生长得极为俏丽的，卢照用手指给郁秋原看：“霜未降，风未冷，难为它开得这样好。”