“二嫂素来就有个心悸病，十日里卧八日也是有的……姨太太前两日又诊出怀孕，我们那里正高兴，反观二嫂、四嫂又病得那样可怜，我倒不好意思总在她二位跟前点眼，没得触爸爸跟四哥的霉头……”

锦如耐心地听完她丈夫的长篇大论，慢慢叹出一口气来：“我听五妹的话，二嫂竟是又……”

严子钰急急地就要开口打断太太，粗声道：“浑说！哪有这样的事！二哥都死多少年了，你们妯娌私下里还编排二嫂的闲话，简直没道理！”

锦如听他矢口成这样，一时连继续盘问的心思都没有了，拿起手帕来扫了扫眼前的飞虫，就转过身往屋里走。

入了秋，天气要凉些，锦如不知是瘦了还是怎地，一件簇新的乌绒线衣挂在身上总摇晃不尽。严子钰看到了，不免又把声调降了下来：“沈锦如！你不要总给我脸子瞧！我纵然不是东西，但你成日里听戏玩牌，也未见得比我好到哪里去！”

锦如并不同他争什么，只说：“你不用在我这里放狠话。有这闲工夫去二嫂房里说一说罪己诏，那才是你的功德。”

严子钰被太太气得脸上一时红，一时白，终于拂袖而去。冯曼那里，他却是一眼也不肯看。他私底下问过知情的老妈子，冯曼这胎是小厮硬生生用大棒子打下来的，血流了一地，怎么冲也冲不干净。

那个孩子，料想还是上上个月，鬼节那天有的。严子钰想起这一桩典故，更觉得阴森，就怕冯曼落下那个胎是追魂索命的厉鬼，白日里将人拿了去，阎王跟前论起阴司报应，他这个当爸爸的，怎么也洗不脱罪名。

一不做，二不休，冯曼那里，索性就不去了。让她自生自灭才好。

晚间，锦如睡到一两点钟，模糊间听见有人窸窸窣窣在她床前脱衣裳，她心里猜到是陈济棠，便连眼儿也不抬，含糊道：“落雨了么？”

陈济棠趁夜过来，半路上淋了一场夜雨，雨水浇得他浑身寒沁沁的。所幸锦如这地方他还算常来，翻箱倒柜地，也能找出两件换洗的衣裳。他把湿衣裳脱下来，又自己拧了水，搭在晾衣架上后才想起回锦如的话。

“好大一场雨，把我浇透了。”

锦如于是指了指门口，道：“实在冷的话，就叫李妈把汽炉烧起来罢。”

这时节烧炉子，陈济棠还怕受热会感冒，他蹑手蹑脚地在锦如身边躺下，笑道：“倒也不用那样麻烦人，借你的被角捂一捂，也就好了。”

他们尽管一直有这样一种同床共枕的关系，好像很亲密无间，实际陈济棠在外头的事，锦如一句多的话也没有问过。她还是像刚认识那样，仅知道他是中央大学的教员，家世非凡，旁的事情，未曾一问。

那天晚上，锦如却心血来潮似的，忽而疑道：“往日，你家里还有一位年逾古稀的奶奶，怎么，你们竟不着意送她往大后方去？”

那一阵子，各路人家逃难的行径都不加遮掩。陈济棠家里听说祖上也是出过封疆大吏的，应当不缺离乡远走的财力，可锦如仔细打听了，却一点相关消息都没有，她正觉得奇怪。

谁知陈济棠却答得坦然，他从背后搭了锦如的腰，缓缓道：“我父亲早年间做过直隶总督，天生一副武将秉性。毕竟是在边境上侍弄过刀剑的人，现如今兵临城下，他岂有怕的？现天天在家念叨着英勇就义，我们家，想是一辈子焊死在南京，不会外迁的。”

战火纷飞，锦如不意遗老中还有这样的血性之人，不免有些惊异：“他老人家独自凛然也就罢了，现放着你母亲，你祖母，一家子老小都不管了？”

陈济棠依旧只是笑言：“我母亲年少时便同我父亲做过约定，誓要一辈子生死相随。他们膝下仅我一个，奶奶风烛残年，我们劝了她走，她反而懒怠动弹。况且，她那身子，确也不适宜长途奔波……如此一来，我们家倒也没什么旁的挂碍。”

“那你自己呢？年纪轻轻的，也不想活了？”

他们从认识到同席，料想也有四五年的光景，陈济棠却从来也没有向锦如正经论说过他这个人。那时候锦如表露心意，他拒绝用的言辞，亦不过身份不合。

但那天晚上，陈济棠却莫名浮泛着一丝心酸，他把脸深深地埋在锦如后背，露出十分的为难：“沈锦如，我要郑重地同你讲一件事。”

锦如早有预料似的嗯了一声。

“我是革命党。”

那一刻，锦如心里浮现出以前许多学生革命党同她大谈特谈信仰、主义的情景。怎么，那样热血高歌的人，竟然教员里也有么？而且，还是这样一个看起来平平无奇的人？