那天他又在小酒店请冬原吃饭，兄弟俩心里都积淀着若有似无的离愁别绪，本想叫一壶酒来喝，最后却还是因为顾忌医嘱，干巴巴地鱼肉一顿。

冬原把家里的境况仔细说了说，金娘、银娘的要求，玉娘的为难，郁太太北上还乡的决心，还有，他自己的困窘潦倒，以及，懦弱无能。

来南京也有一年多了，起初还想着出去谋一份正经差事，然而一次次碰壁又令他逐渐丧失了独立为人的信心，终至于烧烟酗酒，心安理得地坐享其成，事到如今，又悔之晚矣。

这番话，近似于一个罪人的忏悔录，秋原越听越不是滋味。他在想，如果他没有被卢家购置，如果他没有遇到卢照而是继续留在原来的家庭里挣死挣活，那么他的下场，大概也跟眼前这位失魂落魄的青年差不了多少。

郁秋原跟郁冬原，一样的血脉，酷肖的音容，他们就应该怨天怨地做一辈子底层人，只架不住命运钟情于捉弄凡人罢了。

一母同胞的兄弟两个，被命运怪力打散，最后只好站在人生磅称的两端，永远也无法坦诚相待。

“钱的事，我这里都预备妥当了。”秋原夹起一箸鱼肉放进嘴里，因道，“上回太太来医院看我，说起还乡一事，我就想到要帮你们预备盘缠，你放心就是。”

说着，他又从西服衣兜里取出支票来，熟门熟路地推到冬原手边，说：“这些够么？不够我再想法子。”

郁冬原别开眼，不去看支票上的金额，那毕竟是他哥哥拿命奔出来的钱，他于心不忍。上一回的火车事故，他一字不落地听说了，觉得很过意不去。

良知这个东西，有时候不过是一种病，不恰当地发作了，就叫人左右为难。在大笔大笔的款子面前，郁冬原生平第一次犯起踌躇。

家里是那样缺钱，金娘、银娘成日里哭闹不止，惹得街坊邻居都来看笑话。妻子怀着小孩，总不能叫她回了北平，连个坐月子的地方都没有。母亲的年纪更是大了，此时吵着闹着要回家乡，或许就是存了落叶归根的想法。万一，万一哪天她老人家要是也如父亲一般长睡不醒了……

郁冬原不敢再想下去——

真到了那一种家破人亡的时候，只怕，他连打棺材的钱都拿不出来……

所以，所以哥嫂如今慷慨解囊的这一份钱，他根本就是无从拒绝，唯有接受的。

挣扎着，痛哭着，难受得不像话，看也不看就将那张支票收进怀里，冬原说：“郁秋原，我给你磕个头罢。乐善好施的大恩人，你是我们全家的恩人。”

磕个头，再念一声恩情大过天，这也就是郁冬原能为他哥哥做的全部。日后在外人跟前说起来，冬原倒也有话可说——他毕竟也为他哥哥尽了应尽的所有。

从今以后，两不相欠，恩断义绝了。

亲弟弟就这么直愣愣地跪在自己面前，又咣咣磕了三个响头，在饭店里，引来许多人看热闹，一阵啧啧。

秋原缓缓地弯下腰，扶人扶不起来，他不知何时泪眼朦朦，第一次端着哥哥的架子呵斥道：“郁冬原，你这是作甚么，白叫人看了笑话。”

郁家兄弟俩竭力在维持一种体面，尽量不把断情绝义的话摆到台面上来说，但其实他们心里都清楚，今天过后，父母兄弟是没得做了，血缘亲情再也够不着，以后或许连面都见不上，真应了那句话——老死不相往来。

多可笑呵，亲如兄弟，最后亦不过水尽鹅飞，人活这一世，又有多少真正的亲人呢？

磕了头，郁冬原转身就走。他趁银行还没关门，紧赶着把支票兑现，回家拿出一部分打发金娘、银娘，翌日便安心地带着妻儿老母北上。

此后，北平郁家再也没跟郁秋原通过任何消息。除去卢照，他便只剩一身孤寡，茕茕孑孓，再无其他。

也是这一个夏天，卢维岳破天荒地从上海赶了回来。

一方面，他听说了秋原的事，觉得有必要回来慰问一二。另一方面，那时的世界大局已到了十分危险的境地，几乎所有人都听说了战乱的发生，卢家在江浙一带还有许多钱产，身为一家之主，卢维岳必要回南京来安置归派的。

他这一趟回来，因把姨太太和新生的小女儿都带在一路，倒不方便跟卢照她们住一起，又拨电话到小公馆，叫周以珍把颐和路上的大洋房拾掇出来，他才好拖家带口地住进去。

电话起初是陶妈接的，她从到卢家做工就没见过男主人，听见卢维岳颐指气使的声音，还以为他是哪里来的骗子，骂了句死人就把电话挂了。