同样都是母亲，同样喜欢在儿女跟前聒絮，曹淑敏跟周以珍却完全两样。卢照第一次那样近地看清穷苦之人所带携的沧桑，低眉臊眼，双唇紧闭，颤抖着擦眼泪的手，瘦削得近乎一把枯草。

或许，任凭曹淑敏这个人本身再怎么不济事，再怎么微不足道，她身为母亲的情感，还是很诚挚的。

卢照不免为自己刚刚轻慢了别人无辜的母亲而感到后悔。

她不好意思再一口回绝一位母亲的好意，就郑重其事地收下那几块散钱，又说：“难为您想着，我会同秋原讲清楚的。”

曹淑敏连连摆手，表示不要：“别跟他说。我是说，从今以后，我们就不给你还有秋原添麻烦了。”

这话听着怪怪的，卢照反问道：“这话从哪说起呢？您自己也说了，秋原毕竟是您生下的，我无意在这些小事上悭吝……”

“我们，预备回北平去啦。”曹淑敏叹息道，“他们爸爸埋在那里，这些年我们总东奔西顾地逃难，也不知老头子的坟成个甚样了，没准儿连土坯都被人掏得一干二净……我跟冬原夫妻两个商量过后，还是决定回去瞧瞧，就当是走亲戚。”

郁家的事，卢照根本无权置喙。郁太太把回北平这件事描述得很轻巧，可依如今的世风人情，无钱之人寸步难行，卢照不至于天真到相信她婆婆的胡话。

“好歹等过了这一两年再说呢？这一些日子，外头正是方寸大乱，南京都不一定安稳，此番北上，难保无虞。我想起来，秋原先前不是还说玉娘有身孕了么？就为了小孩子，您也应当忍一忍。”

曹淑敏真的要走，根本听不进媳妇的话，她几个快步下了楼，只在楼梯转角处对卢照点了头，说：“这些日子，多谢你们。”

卢照知道，这一声多谢，主要还是对郁秋原讲的，他毕竟不久前还为一份不相干的家拼过命。无论如何，腾挪地产赚来的那些钱，卢照确是一分也没沾过的。

外间所谓父母骨血，人间至亲，可真要往细里追究，亦不过我报你一恩，你还我一恩，天下亲族，不外如是。

卢照寂寂然走回病房，几经思索过后，还是将郁太太的话，一五一十转述给了秋原听。

父母兄弟这一拨人，近了远，远了又近，秋原早已将这一份俗世羁绊看透。郁太太发愿要回北平，他也无心挽留，只平淡道：“等到了他们北上的日子，我亲去送送罢，好歹相识一场。”

秋原这一场病，前前后后将养了得有三个多月，中间发生了许多事。

沈锦如跟严子钰的婚礼办得很隆重，卢照亲去吃的喜酒。回来把婚礼上的种种排场讲给郁秋原听，他听后不过一笑，说：“丧事喜办，也算是一种传习。”

锦如的婚礼刚过没几天，严子陵夫妻俩又替刚出生的小女儿操办百日宴，也只有卢照出面道贺。小姑娘生得很白净，卢照抱过之后，倒觉得合眼缘，又问取名没有。

子陵原是疼这个孩子，又因为王颐生下她颇为不易，于是愈加喜爱。卢照问他女儿的名字，他总有一番说辞：“还没定好呢。我想了许多，偏她母亲说不好，我又没有跟太太叫板的胆气，只得作罢。”

王颐本坐在一旁织婴儿穿的衣物，听见丈夫的抱怨，就抬起头来瞪他一眼，说：“你那都是些甚下三滥的名字？不是珠就是宝，要不就是贝，简直俗不可耐。”

夫妻间发狠斗嘴，外人决计不能当真，更不能掺和，不然就成了羊肉没吃到，反惹一身骚。卢照也不问子陵先前给孩子取的甚样名儿，她只轻轻捏了捏小姑娘的手，对她母亲说：“好好选着就是了。这样伶俐的女孩，还怕没有好名字么？”

王颐当时也不知是心血来潮，还是早有预备，她竟主动跟卢照开口，想请郁秋原帮着给孩子取个名。

卢照起初觉得这个提议有些荒谬：“你这是甚么意思？郁秋原恐怕不是个给小孩起名的好手，我们自己都还无有儿女呢。”

“说句不怕你多心的，”王颐笑看向卢照，“郁先生，他终究出身贫苦些，若起了好名字，只怕小小孩儿也压得住。阿照，就当我求你这一回。”

原是为着这么一个巧宗。

王颐都把话说得那样低声下气了，卢照拿她无法，只得顺了她的心意。回家跟秋原把前因后果一提，他倒爽快，二话不说就应了下来。

卢照看他一副不作他想的样子，忍不住在心里骂了句“傻子”，又道：“人家就差明着说你是个穷光蛋了，你怎么一点反应没有？我那会子听了六小姐的话，还暗暗气闷，有心替你打抱不平呢。”