陶妈本来是住家佣人，但前段时间她家里添了孙辈，就请假回乡下看小孙女去了，如今厨房里的事都是周妈在做。

陶妈会做好几门菜系，这一点周妈是不及的，她做杂役出身，胜在为人更细致，还记得今天是冬至节，问卢照要不要切了什锦脔鱼片就着萝卜丝吃。

广州一向有“冬大过年”的说法，卢照顾念家里佣人思乡，也没说煞风景的话，只道：“鱼生我不大吃得惯，你跟小月两个人自己做了吃，不用叫我了。”

小月本来在往餐桌上摆碗，听到卢照的话也笑：“现如今岁首换成了元旦，早不是庆祝冬至节那年头了。还有，劝鲁南人吃鲜鱼片，真难为小姐想得出来。”

卢维岳是从四川那边发的家，卢太太是上海人，郁秋原从小说京话，几个佣人也是各有各的来历。这一大家子男男女女，还真是天南海北聚一窝了。

卢照笑嘻嘻地改了主意：“那就只好请周妈一个人吃独食了，鱼生那东西，我们都短口福。”

周妈在富贵人家当惯了差，还有胆跟卢照插科打诨，笑言：“小姐难伺候，姑爷却不挑嘴，回头我切下一大盘鱼片，专等他回来吃！”

做好人，郁秋原倒是不遑多让，卢照笑而不语，慢吞吞地喝了一碗杏仁茶，接着就出门上班。她因为扳倒了何正谊一派，现如今已成了冯部长手下的人，稀里糊涂地，还升了一级职，落到手里的事情更多，更忙，早上出门更不能耽搁。

也是这一个冬至，严子钰又把锦如约出来看电影。

他们俩虽说还不够熟悉，但下半年的联系却没断过。两边都有父母撮合，又都没个朋友确定关系，纠缠不清是必然的。

学校放寒假，锦如不情愿回镇江，就借口找到一户人家教书，一直淹留在南京。严子钰这个人，她本是极不耐烦的，太浪荡了，说起话来颠三倒四，脸皮又厚。

奈何，她近来实在有一点孤独，最后还是换上新做的银白大衣，去看了一场电影。

是一出悲剧，散场的时候，许多看客都哭得不能自已。锦如心不在焉，什么也没看进去，别人哭，她就陪着流眼泪。空洞的表情，热烫的眼泪，乏味的哭。

严子钰跟在她身后走出戏院，犹豫着递了一块手帕上来，说：“早知道三小姐这样多情善感，我们不该选这个片子的……”

锦如默了一会子，半晌方道：“姣慧最后死在丈夫怀里的那一幕，太感人了。”

姣慧是今晚这出影片的女主人公不假，但她最后却不是死在丈夫怀里的，垂危之际抱着她的男人，分明是姣慧的婚外情人。严子钰尽管没有从头到尾把片子看下来，但这一点，他还是知情的。

不过还是附和着锦如说：“无论如何，鸿礼是爱她的，两个人互相爱着，已经很难得了。”

不，他们不相爱，鸿礼在影片最开头就说了，他答应爱姣慧，仅仅因为她有钱，锦如好多地方都没看，但这里记得很清楚。她终于发现，这场约会中，严子钰根本也一点都不认真。

两个风马牛不相及的人，作什么又非要凑到一处呢？

锦如接过严子钰递过来的手帕，只是压在手心里玩。眼泪早就不流了，至于泪痕，她从皮包里掏了随身用的金珐琅粉镜看了看，觉着没什么大不了的，干脆就置之不理了。

两个人一高一矮并肩走着，天气冷得不像话，沿街都没什么人，空空荡荡，连捻灯的人家都少见。这种空旷，足以令一切亲密变疏远。

又不知过了多久，锦如忽而问道：“我听闻，你先前娶过一房姨太太，是唱戏的？”

严子钰不妨她问得这样直接，一时倒有些语塞，稍顿了顿，才如实答道：“说不上娶，不过旅馆里开一间长房，姨太太住着，我得空便去歇歇中觉。”

这男人，真是荒淫得不怕人知道。

锦如嫌弃地皱眉：“又是抽大烟，又是养戏子，我真是哪根筋搭错了，才会答应跟你一起出来。”

细数下来，他们这小半年里倒也见了四五回，严子钰对锦如的了解，总归是更进一步的。她对家庭的膈膜，对包办婚姻的厌恶，对未来人生的惘然，他都看在眼里，记在心里，绝不会错。

“三小姐，我想，我历来就是一个糟糕透顶的人。”严子钰叹气道。

“我的那些坏习惯，从小养成，现已无从改正，所以你不要指望我会浪子回头。当然，现在说这话还太早，你就当我痴心妄想。我在说一种万一，万一我们以后结婚，你沈三小姐的先生，将会是一个臭名昭著的烟鬼淫棍，这一点，你最好认清。”