桃玉娘的脸红得像被生铁炮烙过一样，只拿旗袍袖口狠狠剐蹭两个姐姐的腰，示意她们住口。

金娘、银娘向来掐尖，玉娘越是拦着不让说，她们那张嘴越是不饶人，脏的臭的混往外倒，简直不堪入耳。

“要说阿，如今的日子也好过了，连我们这些为奴为婢惯了的都知道静下心来享两天福，怎么三妹就那样按捺不住，这倒真应了外人说我们那句话——偷汉偷汉，穿衣吃饭！”

尽是些粗俗不堪的话，秋原听得眉头紧皱，欲替弟媳说两句公道话，又念及到底第一次到人家家里来，不好反客为主。只得别开眼，不去看这几个女人拉拉扯扯，说了句“劳烦二弟妹领我去看看太太”，就自顾自甩袖子进里屋去了。

郁家因为人多，两间大屋住不开，便在屋内又加了几块木板，划拉出好几间小屋。郁太太病中好静，住在最深幽阴暗的一间房。

郁秋原刚走到门口，就听郁太太低声唤人：“玉娘？玉娘？”这么喊了一会儿没人应，她又改唤：“冬原？冬原？”

母亲这一类人物，郁秋原多年不曾靠近，已近乎淡忘。此刻站在郁太太的病房前，他身上却仍保有一种迟钝又辽远的痛感。

这点子痛，并非出自孺慕情深，抑或骨肉团圆，仅仅只是痛，用以证明活着而非死去的一种人的感知。

在卢家这些年，郁秋原从不拿自己当人看，没这个必要，他宁愿自己是一件不知喜怒哀乐的货物。卢维岳买了他，就有权支配他，卢家需要他怎样，他就怎样，浮萍一道，无可置喙。

任人摆布的日子过久了，郁秋原这个人，本质上是很麻木的。他遇事优柔，屈从命运，他把所有的爱，把所有能称之为人的性灵都灌注到卢照身上，如果有一天，卢照不让他继续爱了，他就会毫无征兆地死去。

精神之爱一旦枯竭，人也将不复存在。

他总说，卢照，除了爱你，我找不到别的事可做。这是真的，郁秋原，他单纯只是命运的傀儡，大部分时间，大部分事情，无能为力，活着跟死去，没什么两样。

这就是他，一个除了爱太太，毫无他用的男人。

郁秋原站在亲生母亲的房门口，想起自己被生下来，被养到四五岁，被卖掉，再被迫与所谓的亲人重逢，凡此种种，皆由命定……一阵默然之后，秋原最终也没有走到郁太太跟前，以儿子的身份问候她。

没有意义。他们的母子之情，早被人拿钱买断了，再想补续，谈何容易？此时见面，大不了一场痛哭，而后就还是各过各的，何苦呢。

至于爱，或许有，或许没有，谁稀罕要这东西。

这时，郁太太又嚷着要喝水，玉娘捧了茶碗进来，看见郁秋原站在门口不动，直吓一跳：“怎么不进去哩？想是病气太重，惊到您了？”

她的言下之意是，郁太太这病，已经比先前好很多了，来探病的人不至于大惊小怪才对。

秋原摇头，把路让出来：“太太好生保养着，我就不进去了。”说完转身就走。

从里屋出来，还是桃玉娘送秋原到后门。她照旧通红一张脸，臊得头也不抬，说：“慢走，有空再来。”

“麻烦转告一下冬原，就说我来过了。”郁秋原跨出门槛，回身跟弟媳说话，“有劳，请回罢，我这就走了。”

玉娘大概是知道郁家如今正用郁秋原的钱，她有一点害怕得罪人似的，抿嘴道：“还请您别见怪，姐姐们说话，一向有口无心。都是太穷了的缘故……”

秋原没让她说完，摆手道：“你进去罢，再会。”

玉娘脸上一阵红一阵白，到底把门掩上了。

从乌衣巷回小公馆，秋原本叫了一部汽车，中途想起来忘记给卢照买核桃糖，又叫车夫往回开了一段。来来回回地折腾，到家的时候也不过六点钟，小公馆里还没上菜。

卢照不意丈夫回来得这样早，仰躺在沙发上，一面吃糖一面打听：“那家里如今能吃上饭么？你这么早就回来了，郁太太也不留你？”

秋原把今天的所见所闻如实招来，末了，总结道：“我觉得，我就像一碗夹生饭，除了你，跟谁都不亲近。这么说好像又有点忘恩负义，郁太太，她毕竟生了我……但的确，漠漠的，我的心也不知跑哪里去了。”

“不怪你。”卢照又往嘴里喂了一粒糖块，“真要追究，始作俑者还是我爸爸。他要是生出一个儿子来，你，我，你家，我家，不就什么事都没有？”

秋原仿着卢照的样子吃糖，又是点头又是摇头，说：“爸爸要是生出儿子来，你肯定会轻松许多。可我的命，还是那样，一旦家里揭不开锅，郁太太夫妻俩还是会把我换成钱，只不过，换了买主。那样的话，我就碰不到你了，想想真不值。”