这样想着，秋原顺口便问：“今年几岁？”

冬原吐了蛤蜊壳到桌上，微笑着回答：“二十三了，按妈的说法，我倒比你小三岁还多。”

是么？秋原一点印象都没有，所以只是微笑，干瘪的没有一点情绪的微笑。又道：“家里都安顿好了么？”

冬原一五一十答来：“滚地龙是不能住了，新房子租在乌衣巷，你什么时候有空去坐坐？妈的病打针吃药，已经好多了，你要是能去瞧瞧她，依她的性子，不知要高兴成什么样。”

乌衣巷，那地方住人虽是不赖，只怕要价不菲，一般人承受不来。郁秋原嘴上没说，心里却极不赞成冬原这样挥霍。郁家又不是什么人尽皆知的高官显贵，落魄了还要打肿脸充胖子，竖去横来地，何苦糟蹋钱呢？

郁秋原加快了刨饭的动作，他现在吃饭，非得卢照亲自看管不成，不然就是嚯嚯啦啦一顿胡吃海塞。

这不，两碗米饭下肚，菜还没怎么动，他就搁了筷子，说：“再等等吧，等银行休假了，我再去拜见她老人家。”

郁冬原自己也是多年走南闯北的人，看眼色的本事还是不差。潜默间，他换了个话题。

“每回我来找你，总说我们这边的事，就是不知道你那里怎样？嫂嫂，她……想也知道不是我们下等人随便就能见的。大哥，你就代我们一家向她问好罢，顺便多谢她慷慨解囊。”

在郁冬原心里，他哥哥接济原来的家庭，嫂嫂理应是知情的，不管怎样，卢家不缺这点子亲戚上门打秋风的小钱。他这样一想又自认可怕，吃人嘴短，怎么能有这样理直气壮的想法？

秋原听出来他弟弟话里的意思，只做了个劝餐的动作：“快吃罢，吃完我再给你拿一些钱。不是说两个姐姐被逼无奈做了那样的生意？不要让她们继续做了，你带上钱，去把人要回来……我能做的，也就这些了。”

郁冬原比他哥哥要矮一点，面黄肌瘦，纯粹穷苦使然。他这段日子往秋原做事的地方跑了不下二十回，一回比一回看起来光鲜，到今天，已经完全换了个人，从穿着到谈吐，他竭力在掩饰自己的潦倒。

今天唯一暴露他狼狈的地方，在于他哭了，哭的样子很丑，一口饭还在嘴里没咽下去，右边腮帮子高高鼓起。但他哭了。

“妈让我问你，现在还爱吃马蹄烧饼么？她说，等她病好一点，能下地做活了，就烙饼给你吃。”这话自然也是哽咽着说出口的。

亲弟弟当众哭得不成样，郁秋原却无从安慰，他们是兄弟，但互不了解，彼此陌生。他说烧饼，那他就只能回烧饼。

“我不知道，但你叫她别忙了，未必我爱吃，不上算。”

一个人，如果长久地飘零在外，对家乡的眷恋，渐渐地也就淡了。反认他乡作故乡的，大有人在，郁秋原不幸忝列其间。

一顿饭的光阴，也就说了这么些话。过后秋原回银行把钱交出来，也没对冬原多说什么。彼此无言，心里却都有数——亲情淡薄，现在所有的交往，都不过是对往日恩义的消耗，对来日情分的透支。

说是一家子亲骨肉，实际却一点也经不起命运捉弄，终至割席分坐。

郁冬原最后是一路红着眼睛回家的。

他想起自己第一次见到郁秋原那天，兄弟俩仿佛眉眼，他陡然生出一股同气连枝的豪气。他以为，生活的磨难，终于有人跟他一块扛了。几次相处下来才惊觉，原来一切都是镜花水月，只有隔膜和疏远真实存在。

郁秋原出手很大方，但他更像一个高高在上又好善乐施的大财主，而非你中有我、我中有你的亲兄弟。

生之荒唐，触目惊心。

一连几次往外掏钱，秋原户头上那点储蓄没多久就见了底，素日都不用为钱发愁的一个人，如今却天天在心里扒拉算盘珠子。

郁太太的病虽说好了泰半，医生却劝她补药不能停，三十元一盒的天王补心丹，保不齐还要吃多久。郁冬原在北平不过念到中学，程度太差，现在南京，大学生都很难混到一碗饭吃，指望他找一门事，可难。

另外，秋原细问之下才知道，冬原除了自己有一位不事生产的太太，还有两个大姨姊要养。三姊妹共同倚靠一个男人，许多事想分明也分明不了，干脆就糊涂起来。冬原跟他两个妻姊，勾勾带带地，既是亲戚，又是夫妻。

一家里五六个人开销，再加上房租，必定所费不赀。

秋原在银行里算完账，放工后在家里也算。他以前进书房就不少，但也不像这几天那样忙进忙出，瞧着就跟天塌了一块似的。