那时候的人给孩子起小名，兴用“宝”“贝”这类字眼，沈知最先出生，叫大宝，沈和第二，就是二宝，到了锦如，因是个女孩子，大家都喊小宝。

可不管是谁，叫哪个称呼，沈太太都认不得了，她这病，已到了神志不清的地步。前段时间，沈家二姨娘跟锦如两个嫂嫂还在医院里看护过她，后来人不行了，回天乏术，医生就叫拉回家，换些中医吃吃。

实在求医无门了，二姨娘干脆到家附近的庙里求了些符水仙丹，又做主开坛办了几回法事，但都没什么用，活人的命，哪是求神拜佛挽救得了的。

这也就是沈太太为人忠厚，从不为难沈志华的妻妾儿女，二姨娘跟几个儿女感念她的好，还肯陪着忙碌一遭。要换了沈志华，他只怕巴不得太太早死，沈太太病这十来年，他从来都是不闻不问。左不过沈太太是生是死，都不影响他在外面风流快活，还操那些闲心作甚？

如今，沈太太人要不行了，他又装得多伤怀似的，整夜整夜地守在病床前，寸步不离。

锦如跟她父亲，一向不对付，她一回家就要把沈志华从母亲屋子里赶出去。她看不起她父亲，说她父亲配不上母亲，不许沈志华在席婉莹身边猫哭耗子假慈悲，父女俩由此大吵一架。

沈志华被小女儿气得摔了压在太太床头的一柄如意，锦如不甘示弱，又大骂他父亲假仁假义，实则暴戾昏聩。就这样轰轰烈烈地闹，终于惊动了昏迷的沈太太。她缓慢地抬起眼皮，先吐了一口鲜血，后才拼着一身病痛交代后事。

“锦如是不是你的血脉，你自己知道，沈德潜，不要逼我说出难听的来……父母之祸，不及儿女，我同你做了一辈子的怨偶不假，可女儿是你亲生的，你别害她……就当我求你。”

德潜，这还是沈志华岳父席雍替他取的字，二十多年前，他穷得叮当响，却意外得了席婉莹父亲的赏识。席雍进士出身，正儿八经的读书人，祖上出过军机大臣，家大业大。后来，旗人流亡，民国落成，他却一心贪恋故国。沈志华读书或许不见长，却很懂得曲意逢迎，伏低做小，他总顺着席雍的口气说话，颠三倒四地，就将席家小姐的婚约骗到了手。

沈太太，也就是席婉莹，在沈志华出现之前，她就已有一位心意相通的恋人，无奈席雍和沈志华联起手来横加阻扰，终是不成。有这样的前因在，席婉莹和沈志华婚后总也不和恰，一开始，他还求着她，想借婉莹娘家的势。等到沈志华彻底发达，他便翻脸不认人，怎么看婉莹都不顺眼。

到怀锦如的时候，这夫妻俩就已经形同陌路。要不是沈志华那晚上酒喝多了，对婉莹用强，或许，锦如根本就不会出生，她也不至于成为她父亲欺凌母亲的罪证。

而有关锦如血统的争议，约莫在她七岁那年发生。也是一个下雨天的晚上，沈志华又在外面灌了一肚子黄汤回家，他悄无声息地进了婉莹的屋子，想故技重施，再给锦如生一个弟弟。

这一切，都被年幼的锦如看得真真切切。她父亲放肆地撕扯母亲的衣物，母亲则被压在地毯上，吃力地应对，痛苦地哀嚎。锦如站在门口，不明白发生了什么，她以为父亲母亲在打架，她冲出去救母亲。

“爸爸！你松手！”

一个矮小的七岁女童，沈志华不妨锦如有这样的力气，他被推倒，一屁股坐在地上。

他一下酒就醒了，心里又是羞愧又是耻辱，他不肯承认自己有错，反过头，他把罪名安到了妻子身上。鬼使神差地，他对锦如说出了那句终生难忘的话，他斜睨着眼，冷冷地叫她：“小野种。”

听起来很恶毒，却也是男人惯用的伎俩。他们总喜欢给自己得不到的女人冠以污名，仿佛他们得不到一个女人的心，不是因为无能，而是因为品行高尚，不屑于要一个荡妇。真卑鄙。

那天以后，婉莹和锦如大病一场，沈志华彻底失去了妻女之爱。

一晃十数年过去，现在，席婉莹行将就木，瘦成竹节虫一样的人物，活不下去了，要死了，唯一放心不下的人，就是锦如。不论丈夫是怎样的人面兽心，婉莹对自己生的小孩还是很疼爱的，她把锦如如珠似宝地养在身边，带进带出，在深宅大院里熬了许多年，孩子终于长大了。

这时候让婉莹坦然赴死，她还真有点舍不得。

“小宝，小宝……”她伸出手去够锦如，只摸到蓬松活泼的一缕鬈发，但还是笑了，“我不在的日子，你要好好照顾自己阿，小宝。”

锦如涕泗滂沱，她跪在病床前，牵起母亲的手，自己把侧脸往母亲的手心里放，不知道说什么，一味只是哭。她知道说什么都没有用了，人在生死面前，总显得那样渺小，那样无力。