严子陵又在外面扣了两下门，低声问：“你要是哪处不痛快，就说一声，万事好商量。就算真未必合适，我也应当亲自送你回苏州。”

回家这话，王颐已在子陵面前提过好几次。未过门的媳妇，不明不白地在婆家一住好几个月，外头又不知要怎样传她的闲话。王六小姐这个人，本身就是太太小姐们茶余饭后最热衷的谈资，再闹出新的笑话来，无异于自取其辱。

子陵今晚这样一说，王颐把心一横，干脆披了衣裳起来，窸窸窣窣地开始收拾行李。她来的时候就没带多少东西，真拾掇起来确也方便。严家这边虽然帮忙添置了不少衣物首饰，王颐却一眼也不看。而她原来随身携带的那几件素衫，又一下就装点好了。

稍微理了理腹稿，王颐起身开门，把一个满面愁容的年轻男人请了进来。

“四少爷预备甚时候送我走？”

看她的样子，还是有一点赌气的意思，可听她说话，又好像十分郑重其事。他们的婚约是众所周知的，是没有转圜的，严子陵嘴里那句不合适，不过是一句真诚而无用的废话。他不敢也不会把王颐送回苏州。

事情要真那样发展，严王两家不就成了整个江苏省的笑话。

严子陵总还想着挽留未婚妻，他不顾体面地去牵王颐的手，试图把一个满眼泪花的年轻女孩拉到沙发上坐下。

他缓缓开口：“我知道你是一个很好的姑娘，我其实……对不起，是我不好。”

他坦荡地替他母亲承担了所有罪责，他满脸愧疚地说自己不好，可王颐却一点也感觉不到安慰。她只是可怜，严家的人，王家的人，统统都是可怜虫。她同情这个世界。可令人绝望的是，在严酷的现实面前，同情是最没有用的。

“四少爷，我已经尽我所能地努力过了。在今天之前，我总以为嫁不出去是这世上最可怕的事，但现在我改主意了。”

王颐拿手帕擦了眼泪，又说：“虽然闹出这样的事很难为情，但我还是想说，我们退婚吧，好不好？你不喜欢我，我也不喜欢你，我们的婚姻，从根本上讲，不过是两个商人之间的交易。买卖不成仁义在，你放了我走，外面还有千千万万跟我一样的女孩供你挑选……严子陵，这样的日子，我一刻也不想过了……”

她一个说话都细声细气的人，怎么会生出这样的勇气呢？严子陵手足无措。

他大概从没想过反抗既定的命运。他上一次试图挣脱家庭的桎梏，还是跟卢照相恋那会儿。而可悲的是，现在已经没有那样一种理想的生活值得他为之付出一切了。

卢照的离开，对严子陵来说还是一种莫大的伤害，换句话说，有些不可接受。那不仅事关爱情，事关理想，更连累着青年人那一颗孤独躁郁的心。

自那以后，严子陵这个人，就再也没办法无牵无挂地爱一个女人。

他们这一代青年人自诩维新，主张新式，口号喊得无比响亮，所作所为也不乏乖张，可实际却是，他们却依旧无可避免地被旧时代所蚕食。此等境况，就是天皇老子来了，也无法改变。

“你想好了么？你不嫁给我，你家里人肯定还会让你嫁给别人。王颐，你知道退婚意味着什么吗？”

退婚对于一个女人的意义，王颐先前就已经领教过一次。说也奇怪，以前她很害怕这些，可今天，她却表现得极为镇静。

“他们再要我嫁，我可以生病，可以装疯卖傻，再不行，我还可以去死。反正，一个人最后都是要死的……”

金陵的雨，就在这时候席卷而来。四月才刚过一半，怎么就下了这样一场银河倒泻的雨呢？噼噼啪啪地，伴随着风声萧萧，似乎要将一切吞噬。

屋内，王颐倚靠在窗台边，望着暗夜默默流泪：“让我回去罢，你就当做一回好事。”

“你走了，我怎么办……王颐。”子陵说到最后，也带上了哭腔，“说来好笑阿，我们俩认识这么久，我对你说过最多的一句话就是，没有你我该怎么办……”

因为他真的很需要她。严子陵有一个好事难伺候的母亲，有一个矛盾重重的家，只有王颐有耐心有本事去一一平复。只要她愿意，她一定会成为一位世所公认的贤内助。严子陵不想放她走，哪怕他从未真心喜欢过她。

爱情是促使男女结合的一种推动力，凡人对生活保有的私心，则是另外一种。

很显然，严子陵的私心，王颐也不是一点都不了解。所以她会在他最真情流露的时候这样问他：“贤妻良母……这对女性固然是一种褒奖，可你有没有想过，这也是对我本人的一种杀害呢？四少爷，放我走罢，如果你还有一点身为新国民的自觉。”