他的态度一贯都是拒绝，从上学的时候就这样了，不管锦如说什么、做什么，他只会拒绝。如果中央大学开一门“拒绝学”相关的课，那郁秋原完全可以去那领上几个月的教员薪水，他的实践经验足以支撑他做这份工。

秋原看见锦如凄迷的神色，一时也不知如何将谈话继续。他从未对她有过别样的心思，一直都是客客气气的。他自认为今天的说辞已经很顾及彼此的脸面了，怎么还是惹得年轻女孩满心不快呢？

最后无法，秋原只好陪着讲了句玩笑话：“是么？若我真是那样一个乏善可陈的人，你现在发现也不晚。沈三小姐，你要是觉得我不好，我们之间可以减少往来，就连朋友也不用勉强做。”

可想而知，锦如听了这些，更要生气。郁秋原就是个实心眼的猪脑袋，锦如很早就见识到了，她不气他，她只恨自己是个傻瓜。明知道是自取其辱，还非要送上门来，她可是镇江沈家的三小姐，才貌双绝，不应该这样掉价的。

锦如气得一张脸通红，嗫嚅片刻，最后骂了句“混蛋”，就红着眼，脚蹬皮鞋，嘚嘚跑开了。

秋原自然也不会追上去。他虽没有见过锦如的家里人，但却亲眼看着有两位少奶奶一般的人物就站在对街的绸缎庄。锦如一跑过街，她们就关切地迎上来，想也知道是她家里的姐嫂。

等锦如随她家里人离开，郁秋原也回身进入中外饭店，在舞厅转了好几圈，最后在东边的角落里找到卢照。

她静静地坐在椅子上，眼睛只顶着台上的舞女，并没注意到有谁在看她。秋原快步走上去，一五一十地交代刚刚的情况：“谈话结束，我们可以安心回去了。”

欢场上的舞，无非就是那几个种类，卢照瞧着觉得没意思。秋原一进来，她便任他牵着，两个人一前一后回到街市上，依旧不提刚刚那一场故人重逢。

秋原很知道卢照的性子，她不是会为谁斤斤计较的人。有些话，如果他不提，那么就一辈子也没机会说。

既然今天已经跟一位女士把话说开了，索性一不做、二不休，再与另外一位女士畅谈一番好了。

“或许，阿照你可以同我讲一讲你的心里话。比如，你对严子陵的看法，对沈锦如的看法，以及对我的看法……”

卢照笑着反问：“你在担心什么？”

秋原答：“我当然是担心你。或者说，我是在担心我们的未来。卢照，你不觉得我们的生活就像现在的天光一样，总是灰蒙蒙的么？婚姻本身虽是便当，可结了婚以后呢？我约莫一辈子都得安分守己地做阔人家的女婿，那你呢，你愿意同我一言为定么？你心甘情愿么？”

老天爷为了表达对死者的哀悼，晨间着意下了一阵小雨。卢照和秋原此时手里各提着一把纸伞，她一面听他说话，一面拿伞尖处的铜管划地，瞧着不太有深谈的意愿。

秋原见她这样静默，也不好一味地逞强多说。卢照的心里话，也不知都对谁讲过，反正不管是谁，总不会是郁秋原。他们两个人的关系，已然形成了一种戏剧式的荒诞，他离她最近的同时，心与心的距离最远。

反而是卢照在英国那几年，她出于愧疚，他出于思念，他们之间的通信还比现在更亲近。

不一会儿，叫的汽车就来了，他们先后上车，没往前开一段路，天上果然下起蒙蒙细雨。就这么安然无恙地回到小公馆，佣人已经把行李都打包完毕，等秋原提上两个皮箱，他们又变道往火车站去。

进了火车包厢，一切都安排得极为妥当。

卢照在靠近车窗的椅子上坐下，主动拉起秋原的手，开始解释：“我没过问沈小姐的事，是因为你从来也没干涉我跟严子陵的交往。我总以为，这是我们互相赋予彼此的自由……是最好不要拆穿的社交体面，郁秋原，我……”

这时列车招待员送了两份中餐进来，秋原正坐在靠门的红木椅上，先接了餐点，后才递给另一端的卢照。

这么一会儿功夫过去，郁秋原的心情已经平复很多，尽管语气还是郑重其事：“有些事，你不问我，我可以主动告诉你。我跟镇江那位沈小姐，从来没有过任何不该有的瓜葛。卢照，这么多年下来，我只喜欢你。”

“你是喜欢我，可你终也得偿所愿了啊……”卢照木木然往嘴里喂了一块炸鳜鱼，“还是说，你觉得跟我结婚，你是吃亏的那一个？”

秋原气得扯了胸前的布巾擦嘴，晚上这顿饭，他是一点也吃不下了。

“所以，这就是你一直不愿意喜欢我的原因？是，我癞蛤蟆想吃天鹅肉，跟你结婚我占尽便宜！可是卢照，这是我情愿的么？哪怕所有人都看不起我郁秋原吃软饭，可如果，如果我有严子陵那样的家业，我就一定比他差么？你怎么可以那样爱重他！这样轻视我！这真的很令人生气！”