“盛嘉实，你是不是故意跟我作对？”

“嘴是用来说话的，不是用来放屁的。”

“为什么老是在我特别丑、特别衰、特别落魄的时候来？”她的叹息像月光一样轻，“是不是背后扎小人咒我呢，特意赶来检查落地效果？”

黑暗里盛嘉实深吸一口气，和颜悦色地回答：“又犯病了？”

她没顺杆爬，自顾自说下去：“有一年冬天，我在信川过的年，你记得吗？”

“嗯。”

记忆浮出海面，盛嘉实记得那个暴雪降临的寒假，他每天提着保温桶上学校宿舍送饭，风雨无阻，三餐定点，比外卖派送员还准时。

“我当时其实特别害怕，我要是烧死了怎么办，一个人在信川，我妈、我外婆，都不知道。等室友过完寒假回来，我都该臭了。”

她越说越离谱，盛嘉实及时打断：“你还能烧死？我看上海烧没了都烧不死你。”

“切。”

陈斐发出一个不得趣的气音，闭上嘴巴。

盛嘉实天生有点做奴的天分，扇风扇得又轻又稳，速度均匀、力道刚好。微风拂过皮肤，触感微凉，像小时候热到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帐里，外婆用蒲扇给她扇风。扇着扇着，扇到某个钟头，祖孙俩便双双陷入睡眠，一个燥热难耐的晚上于是就悄悄地过去了。

但那也是很久以前的事了。后来她离开县城去市区念高中，接着去信川读大学，再往后又出国、在上海工作，到处都是家，总也不在家里。如果要说最像家的地方，竟然是盛嘉实在江边的小小公寓，他们像一对小夫妻似的，很认真地在里面过了一些日子。然而就算在那里，她也总睡不安稳，因为日日夜夜都在计算如何能还清账目：来自盛嘉实的慷慨礼物，来自命运的无缘由的馈赠。

她逐渐进入睡眠。