“像你个头。”

“你真扫兴。”

年轻的新娘撇撇嘴，在纱裙下翘起二郎腿。盛嘉实的视线越过她，落在身后穿灰色羊绒开衫和格子衬衣的男人身上。

时隔数年，盛嘉实在朋友的婚宴上再次见到父亲。他身边坐着年轻的妻子，老得比从前更快，倒不是说皮肤松弛长皱纹，而是整个人的精气神正在迅速烟消云散、滑向年老力衰的深渊，肩膀向两边耷拉着，脊背微微佝偻，穿着打扮也不如从前入时了，即俗话所谓没了身架子。

蒋家瑜附在他耳边道：“前几年p2p暴雷，你爸亏了好多钱，从此一蹶不振，每天定时定点回家，给老婆孩子洗手作羹汤。”

“他有孩子了？”

蒋家瑜惊愕：“你不知道？”

他确实不知道。他是俗气的中国男人，和亲爹打官司约等于弑父，伤筋动骨，要么一辈子父慈子孝，要闹起来，结果只能是老死不相往来。盛嘉实自问，如果不是见到他在妈妈病房门口的下流样式，如果不是妈妈刚过世他就要把下一任妻子接进家里来，自己恐怕无论如何也不会走到这一步。但不管怎么说，总之是走了，品行恶劣、为子不孝的帽子也戴上了，不向任何人自辨，这是他向陈斐学习到的本事。

婚宴到尾声，他起身告别，要赶晚班高铁回上海。夜里秋露浓重，一个女人抱着孩子在露天停车场门口指挥丈夫倒车，偏偏空间狭小，倒了几把也没倒出来，气得她放下孩子拉开车门，叫他给自己让位。

做丈夫的唯唯诺诺地钻出来，头发花白。

父子两个站在五米开外隔空相望。