那一年的秋天，盛嘉实如往常一样每个月回家，在小区楼下碰到一个人。

那是个二十多岁的年轻女孩，年龄与他相仿，在楼下比照着门牌号，犹犹豫豫地确认地址，见他走过，小声地叫住他问：“请问五号楼703室，是从这里走吗？”

那正是盛嘉实的家。他留了个心眼没说，只是点点头，上楼后趴在窗台上看，那女孩还在楼下转悠。妈凑上来：“看什么呢？”

“那个人问我们家地址。你认识吗？”

谢雯凑上来看了一眼，摇摇头：“不认识。认错了吧，看她也没按门铃。”

盛嘉实迅速把这事儿忘了，直到数月后，他在医院住院部的楼下又一次碰到这女孩子。她哭得梨花带雨，抽噎着试图说话，父亲在旁边不断小声哀求，身形佝偻、双手合十。盛嘉实活了二十几年从没见过他那样低声下气，那是一种非常猥琐的体态，他听不清两个人的对话，却能从这种体态中敏锐地觉察到情势——研究唐宋文化的盛教授把手轻轻放在女孩子的肩膀上，低头亲亲她的额头。

那么亲密的动作。盛嘉实只觉得有人给自己施了法术，四肢百骸突然完全无法动弹，只能眼睁睁地看一切发生，心里如有雷击，一个问题冒出来：低头亲吻年轻女孩的时候，他有没有想过他的妻子？她正在十二楼的病房里，进行第一期化疗，而她的丈夫正在楼下亲吻一个年纪足可以当他们女儿的年轻女孩，用阅历、权力、看似风度翩翩学问渊博的面具，实施本质为诱骗的行为。

他坐火车回上海，一路上如行尸走肉，到家扑到床上就睡，沉沉睡到次日，被江卉的电话吵醒。她咋咋唬唬地问他毕业就业后档案怎么处理，说到一半发觉不对劲：“你生病了？”

“没有。”

“你在家？我去找你吃饭。”

他都没来得及说不用，她就挂了电话，风风火火地过来，一摸他的额头就大呼小叫起来：“你在发烧，你知道吗？”