陈斐兴许正在寝室收拾行李。她的花是谁买的，是弦乐团那个拉大提琴的化工系学弟吗？她要怎么回家，是大巴还是火车？她母亲和继父来学校了吗？还有她弟弟，他还从没见过她的家人，他们会觉得他从头到尾都是一个幻想出来的、毫不实际、自然也无从依靠的虚拟人物吗？陈斐也是这样想的吗？

事到如今了，该说的话一句都没说。他想抓住她好好问问，为什么都不商量就抛下我？是我哪里做得不对？你要登高望远，那我也去，你想看的风景，我也想要看。我要和你一起去。这统统都没说明白呢，怎么就要结束了？

《友谊地久天长》的音乐声从体育馆上方悠悠升起。这是本校历年传统，等所有离别和祝福都到达高潮，学生们会在乐声中拥抱、合照、祝福彼此的前途坦荡、未来光明，而盛嘉实在通往女生宿舍楼的路上拔腿狂奔。

从体育馆到宿舍楼，平时要走十五分钟到路，那天用时不到一半，宿舍楼下的阿姨也不再拦人，他一路畅通无阻，三步并两步登至五楼。陈斐宿舍的门虚掩着，他一把推开，叶晓宁和爸妈正在打包被褥，被他吓了一跳：“……你找陈斐？”

盛嘉实喘得像条狗，说不出话，视线转向对面：陈斐的床铺已经搬空了，从蚊帐到床褥尽数取走。叶晓宁小心翼翼：“她走啦。”

全都搬空了，早就搬空了。只有不知道谁送的花还放在书桌上，是漂亮的香槟玫瑰，夹着夹着几枝尤加利，用浅色包装纸裹住，空荡荡的，看起来很香。

盛嘉实从楼上下来，一屁股坐在台阶上。

天空晴朗，阳光像耳光一样落在脸上，非常温暖。

他在那一年的八月接了上海律所的offer，搬离信川。父母开车送他来此地租房，正好是应届生毕业租房高峰季，连看了三四套都很不如意，价格高昂不算，环境之差令人咋舌，谢雯坐进车里就哭了：“你留在信川，哪用吃这种苦头？”

爸爸说：“能开车，何必要走路？”

盛嘉实不声不响。

最后在公司附近与人合租，两室一厅、共用厨卫，人均租金近五千。卫生间还好说，他最不习惯的是和别人合用厨房。第一次对合租这件事有实感，是在冰箱里发现一坨神秘的黑色物质，表面发软，用塑料袋兜着，一半浸泡在腐臭的酸水中，他催室友处理掉，对方口头答应，实则一动不动。一周后，还是盛嘉实主动出手，捏着鼻子把这只腐坏已久的橘子扔了。

此类不明物质还数次出现在厨房的不同位置，处理流程无一例外，都是盛嘉实提起、室友拖延，最后盛嘉实实在受不了，主动处理。

有一回深夜加完班回家，刚躺到床上就听见隔壁响动，原来是室友把女友带回家来，床架嘎吱作响，有节奏地撞击本就不怎么牢靠的墙板。秋老虎还正盛，天气那么热，后背的汗直往腰窝流，他在床上辗转反侧，觉得自己很龌龊。

忽然想起那年夏天去陈斐的出租屋找她，也是那么小的床上，两个人抱在一起亲吻，没日没夜地胡闹，那时候倒是从来没考虑过隔音的问题。欲望如火星在脑海中闪烁，他闭着眼睛，眼前全是陈斐的脸，手向下探，他闻到自己身体的味道，像大雨过后的植物的味道。

那个瞬间盛嘉实想，如果被陈斐知道，她也应该会觉得很龌龊——即便再加个时间维度上的定语，“这么多年来只想着你手淫”，好像也依然称不上多圣洁，只是在龌龊之上又徒增龌龊而已。

他沉沉地睡去。次日一早，收拾行李，准备搬家。

第二个家是独居的隔断房。彼时他毕业一年，正好涨了薪水，能负担起更高点的房租，再在通勤距离上稍作让步，独居就也不是多大的开支了。

江卉在当年毕业，回到上海家里。盛嘉实在毕业后颇过了一段与世隔绝的日子，和大学时的朋友少有联系，这回也是江卉主动来找他，说问问他们律所的情况。两个人约在附近的日料店吃饭，江卉问：“你和你女朋友联系过吗？”

“没联系。”他吞下寿司。

“还是女朋友吗？”

他看着她。

江卉用胳膊支着桌子，探身追问：“你那天到底说了没有呀？”

“说什么？”

她无趣地坐回去：“你真没劲。”

盛嘉实没接话。他过得太忙了。这个行业的长尾效应显著，应届生和初级助理律师获取报酬的方式和蓝领工人没有区别，都是出卖劳力而已，他是最省心、最听话、最让领导放心的一类人，任劳任怨，按部就班。偶尔觉得自己没有灵魂，但仔细想想，要灵魂做什么？灵魂也并不重要。