他拖着行李箱，走到街对面去：“请给我一张船票。”

请给我一张船票。

他没想到。小小一个上海，两个人说不见就真的再也没见过；走出了上海，这么大个中国，偏偏又能遇到。想想阔别这样许多年，再见彼此总是这样狼狈，浑身湿漉漉地面面相觑，不合时宜。

清炉灰的大爷捧着塑料茶杯从身边走过，看着外面的天色感叹：“好大的雨啊。你们看见了吗？菩萨娘娘倒水，停不了呢。”

陈斐坐在门口的竹椅上拧头发，闻言说：“是菩萨娘娘，还是妈祖娘娘？”

“哎呀，都是啦。”

盛嘉实坐在门的另一侧，两人以犄角之势，坐成门神。门外大雨滔天，门里两不相顾。二十岁已是三分之一人生以前的事，那个夏天晴朗、炎热，海浪日复一日冲刷着码头，海蟑螂窸窸窣窣地爬进岩板的缝隙里。

那是她第一次知道想要一个人是什么感觉。风中他手臂上的绒毛。小腿修长的腓肠肌线条。指节。睫毛。脸颊上草草处理而没有刮干净的胡茬。出汗微黏的皮肤。头发里的沙。她第一次欲想亲吻一个人被海风吹皱起皮的嘴唇，就像鱼渴望喝水，就像溪流渴望汇入大洋。

坦率来说，陈斐并不觉得这是由于盛嘉实的个人魅力，因为时至如今，她已经完全记不起那年夏天盛嘉实的样子。有一回在合影里看到还吓了一跳，险些没认出那个站在她身边、穿着花短裤、浑身无漆麻黑的东西是个什么生物，长得还怪拟人的。

巧就巧在那个不早不晚的时候，一扇大门打开，他正好站在门槛外面。年龄到位了，荷尔蒙到位了，海风和阳光到位了，他伸手整理她的毛线帽、撩起袖口给她看手臂的姿势也到位了。他应当也是快乐的，否则怎么会在疾驰的列车上轻声问：我喜欢你，你知道的吧？

一对青年男女，从里到外都干干净净，心动得天经地义，就算天上下雷，也劈不到谁。

只是很久不见，时光流逝，彼此身上都有印痕。如今两个疲惫失意的人坐在一起，都没有从头诉说的欲望。