陈斐刚把一碗结结实实的米饭吃干净，要站起来收拾碗筷，她却伸手拉住女儿，冲丈夫努努嘴，叔叔于是立刻顺从地站起来。妈细声细气地说：“小斐从小就懂事省心，我们家是连桌子都不肯让她擦的。”

盛嘉实的父母住在不到一公里外的酒店，陈斐将他们送到住处，刚走出旋转门，就想起妈叮嘱她送给客人的特产还装在自己的帆布包里，遂又折返回去。两位客人还在楼下等电梯，陈斐隔了一个拐角蹲下来系鞋带，耳边传来盛嘉实爸爸带着笑意的声音：“……吃不惯，太油腻。”

“他们家的饮食习惯是不健康……真是吃不下多少。”谢雯笑着将话锋一转，“不过嘉实说是二婚家庭，我倒是看不出来，只是不知道弟弟是怎么回事，如果是同母兄弟，恐怕以后还需要她帮衬。”

“小孩子哪想得到这些，心里喜欢就很难得了。”

“也是。不过以后的事，谁也说不好。”说到这里，她突然又笑出来，挽住丈夫的胳膊，促狭地说：“她妈妈怪有意思的。连桌子都不让她擦，真是当公主娇养了。”

“那恐怕是南北朝的公主，几天换一个。”

后面的话没有说完。她被这幽默而无伤大雅的嘲弄逗乐，与丈夫挽着手并肩走进电梯，陈斐站在墙后，掌心濡湿。口袋里装着妈说要拿给亲家的本地特产糕点，她拈了一块放进嘴里，十几分钟步行路程，走到家里刚好统统吃完。妈问她礼送到了没有，她悄悄抹掉嘴角的碎屑，点点头。

两周后，谢雯来信大听讲座，照例给盛嘉实捎了吃喝水果来，顺便请小情侣吃饭。

他在饭桌上漫不经心地冲母亲抱怨：“为什么不买一张好点的床？现在家里的床睡得硌人。”

“你先凑合着用，等以后结婚了再买新的。”

“现在买不行吗？早买早享受。”

“你还没有结婚呢。”

“这是什么风俗啊，没结婚就不能睡正经床了？没听说过。”

她飞快地往儿子碗里夹菜。

陈斐坐在旁边，突然明白其中原委：他父母去了趟她老家，才发现这女孩不符合他们对未来家庭成员的预期。这个道理实在很简单——她不会是最后的契约对象，因此也不必动用婚床。

愤怒和羞耻感无声地掀起巨浪。她恨不得跳到桌子上大喊：我妈妈缩衣节食送我学小提琴、和叔叔一起开小饭馆把我养大，我家里人有什么对不起你们的？还是说这是我的错，是我要高攀你？是我的错吗？

在二十岁出头的年纪，愤怒、羞耻、自卑、自尊，哪一样都能把她囫囵个儿地吞掉。她无法消化，更无法装聋作哑，只能闭着眼睛朝前走，心里想：越远越好，远到能把这些问题统统抛在脑后就好了。

怒海没日没夜地在心里翻涌，半明半暗，她有时彻夜难眠。什么时候告诉他？再说吧。这之后怎么办？她从没有认真想过。

然后那一年的生日如期而至。

窗外是冬季的信江，两岸商务楼高耸入云，灯光透过纱帘投在地板上，像没擦干的水渍。陈斐躺在盛嘉实的床上浏览叶晓宁的朋友圈：照片上几个即将毕业的同期好友并排坐在一起，盛嘉实穿着大二社会实践时信大统一发的套头文化衫，看起来很傻，身边是同样傻笑着的小师妹。

说是盛嘉实的床，但这个家实则没有什么不是他的。一只碗、一根筷子，全都是他的，连她的睡衣上都有他的味道。

陈斐一直觉得气味很重要。从福建回来的列车漫长得像要开往下一个世纪，她在半睡半醒间闻到盛嘉实的气味，不是洗衣粉或肥皂里的人工香精，而是他肉体、骨骼、嘴唇、头发的气味。

现在想来，好像在那个时候，她就已经把后面的故事都编好了。从开始就知道他们之间不会善终，于是之后的一切都只是走剧情而已。那到底为什么要来一遍？她想要得到什么呢？到今天这样的夜里，她终于发觉其中荒谬，心一下痛起来。

出生二十二年整，从未感到这样心痛，躺在这张曾经相拥过的床上，这间公寓里发生的所有往事重现于眼前，她的眼泪悄悄流进枕头里。他终于到家，没有带钥匙，张开臂膀：“生日快乐。”

她从前并不过生日，这个习惯是从他开始才有的。她没说话，配合地拥过去，听见他在耳边说：“今天我外公去世了，我明早就得走。”

陈斐怎么都止不住流泪，觉得身上背满了债，欠妈妈的、欠叔叔的、欠外婆的，沉甸甸地压弯脊梁。盛嘉实曾经是这个世界上她唯一不亏欠的对象，她想要两个人永远这样干干净净、平等地站在一起，然而到今天才发现这不可能。