她买了第二天一早回家的车票，这就是今年最后一面了，他却还是不情不愿的，连句新年好都不肯说，颇有小学生被抓到老师办公室背课文的态度，不抵抗也不合作。连日工作的疲劳裹着愤怒涌上心头，陈斐懒得再理他，掉头就走。怒火愈演愈烈，她一口气爬上四楼，从楼梯间的窗外往外看：盛嘉实果然还在，不过被一个女孩拦住了。

大雪后的气温依然在零度上下，入夜后，宿舍楼前的阶梯又结了薄冰。那女孩大概也是要回家过年，身边拖着行李箱，不知说了什么，盛嘉实伸手拎起她的箱子，做了个请她先走的手势。看来他们认识。

这是要帮她提箱子呢，英雄救美。陈斐心里暗暗想。盛嘉实是不是吃饱了撑的？她打了出租车，车子就停在楼下，这几步楼梯算什么，让司机帮她搬不就好了？他来出什么力？想到这儿，她立刻拨通盛嘉实的电话。他正好走到半当中，不上不下的，放下行李箱摸出手机。

“你怎么不跟我说新年快乐？”

盛嘉实不知道她犯什么病，莫名其妙：“新年快乐。”

“你上来找我吧。”

“上来干嘛？"他听起来还气鼓鼓的，“走了。你明天别睡过头。”

室友们都已经回家了。沈逸林家远在甘肃，更是比赛一结束就直接提包冲往机场。整栋楼里空空荡荡，平时洗澡都得排上十分钟队，如今任君畅洗，她甚至能听见塑料拖鞋击打地面的回声，破天荒感到害怕，把门窗统统反锁，小跑两步跳上床。

这一觉睡得三生三世般漫长，往事闪回，如坠轮回道。

先是三四岁时，一片混沌中初有为人的记忆。父母都还在厂里上班，工人们把铜丝线圈放在塑料筐里，一捆捆码整齐、方便搬运。妈妈把一只旧线框洗干净、装满热水，将她放进去。这是她人生里的第一只浴缸，物美价廉。

再是一家人上海岛去。先坐车、再坐轮渡，海水搅动着东海的泥沙，在两侧船舷滚滚翻涌，随着船驶向深海，慢慢从黄变蓝。她穿着塑料凉鞋踏上码头，正在石板上晒太阳的螃蟹受到惊扰，窸窸窣窣地躲进缝隙里。

之后的梦境便急转直下。工厂改制，父母下岗，改开餐馆。一大早出门去进货，晚上总到十一二点才关门，挣的是辛苦钱，他吃不消受苦，更吃不消竟然做了倒插门女婿还要受苦，两年后离开家庭，又过两年正式离婚。她们再也没见过他。

到了母亲改嫁那天的清晨。继父是餐馆的大师傅，早年丧妻，带着一个儿子过活，那男孩比她小一岁。虽是半路夫妻，却样样都讲究，她和外婆依然住在工厂分配买断的老居民楼里，目送母亲出嫁，像娘家人哭嫁似的大哭了一场。妈妈的小姐妹按习俗往她嘴里塞糖，当地人谓之“止哭”，她立刻配合地停下来。外婆说：小斐真没有良心，以后日子过得不会坏。

外婆真说过这样的预言么？她猛然从梦中抽离，只觉得四肢百骸沉重如灌铅，手机在枕头下震动。她费了好大的劲掏出来，盛嘉实的大喊大叫直冲天灵盖：“为什么不接电话？你在宿舍吗？开门。”

陈斐病得不是时候。一病不但病过了早上八点回家的车票，还病过了小年夜，病程直奔大年三十，体温多日高达三十八度。她平时嘴硬得跟花岗岩似的，但凡还能动一根脚趾就绝不坐轮椅，眼下是真蔫了。盛嘉实每天拿着妈妈做的病号饭来学校，一顿饭七八个小菜，往宿舍桌上一摆，看得她一愣一愣的：“满汉全席？”

“太后请下床。”

她也就白天有精神，一到后半夜，热度就又起来了。体温超过三十八度，肌肉的疼痛就愈发明显，睡在被窝里也觉得又冷又疼，噩梦一个接着一个：妈坐在小饭馆的收银台后面，说钱的事让她不用操心，末了别过脸去，说跟你叔叔结婚，总归也是为你我找个依靠。说着托住额头，很憔悴的样子，又道：有时候真觉得……

开口了又不说完，留下一点尾巴，希望她自己心领神会。陈斐觉得毛骨悚然，身上冷汗一层层往外冒，忽然听见有人开门进来，是盛嘉实走到床边来摸她的额头。“

“怎么了？又烧了？吃退烧药了吗？”

一旦身边有了人，立时得寸进尺地娇气起来。其实多半只是因为梦到妈妈，但耻于同他解释，泪眼朦胧地抓住一个由头就骂他：“你怎么都没祝我生日快乐？”

“生日快乐，我的朋友。”盛嘉实笑了，“大朋友小朋友都生日快乐，别生气好吗？”“

“我，我二十一岁了。”